(健康时报记者 张赫)2020年2月20日,健康时报武汉一线记者进入武昌方舱医院直播,遇到了在横岗方舱唯一一个未成年患者---11岁的小女孩瑶瑶(化名),当时瑶瑶在病床前的桌子上写作业,看到记者带来了当天出版的健康时报,马上认真的读了起来。由于直播时间要求,记者当天没有和瑶瑶好好地聊聊天。时隔八个月,武汉全面复苏,全国的烟火气都回来了。健康时报记者重回武汉,回访瑶瑶和当时在方舱医院里住临床的新冠患者瑶瑶妈妈,一起回望了这场疫情中的风雨、一个普通家庭的改变与成长。
今年2月20号,在武昌方舱医院看当天出版的健康时报的瑶瑶
10月的瑶瑶,已经是六年级的学生。
2020年10月8号,武昌区雄楚大道。晒湖小区北门前,车如流水,人头攒动。
如果不是在2月看到过整条街、整个小区戒严的样子,没有人会把这个坐落在市中心的小区和“疫情重灾区”几个字联系在一起。
晒湖,也是当初武汉第一个方舱医院、武昌方舱里收治的1000多名新冠感染者里唯一一个未成年患者---11岁小女孩瑶瑶居住了11年的家。这个家庭,曾经一家5口全部感染。
如今,距离武汉关闭离汉通道已经260天,距离武汉解封也已经184天,在这场伤痛过去后,武汉的新冠家庭,到底怎么样了?
11岁的瑶瑶说,她还是和从前一样,是学校里的升旗手,是成绩学年前3名的学生,也是民族舞特长班里最努力的那一个,但她很想念爷爷。
爷爷的最后一面
“我家在五楼,只要我一上楼梯,爷爷就能听出是我的脚步声,然后放下手里的事儿,马上去做饭。”说起疫情后最大的改变,瑶瑶一点没思考犹豫,马上说了两个字:爷爷。
隔了几秒继续说,爷爷不在了。
“腊月27那天,爹爹突然说吃不下饭。”瑶瑶的妈妈向洋回忆说,没有其他感冒症状,当时一点没觉得公公有可能是“那种病。”但又过了一周,83岁的公公就已经完全吃不下饭,丈夫也开始高烧,全家人立刻警觉了。
身高187、体重180多斤的公公被56岁的儿子背着下楼送到了医院,直到2月6号,这个武昌铁路局退休、从前身体英朗到看起来就像70岁的老人,被确诊双肺重度感染,核酸阳性。由于要回家等社区电话通知床位,家人又把老人抬回了家。
“拿到结果后我中国人都懵了,因为这一周一来都是我在照顾爹爹,连老人咽不下去的食物和呕吐物都是吐到我的身上。”向洋在回忆起家里第一个确诊患者出现的时候,眼神里依然满是慌张和恐惧,然后很重的语气说:“现在就后悔没早点把孩子隔离起来。”
为了减少“损失,向洋和丈夫商量,在三居室的家里给公公单独隔离一间,再选瑶瑶的房间,同步把孩子隔离了起来。
“自从那天,我再也没记到过爷爷。”瑶瑶回忆,一直到13号,爷爷被送走去住院,在被120救护车抬着要出门的时候,已经没有力气抬头的爷爷在出门那一刻紧紧抓着门框:他想再看一眼孙女。
向洋回忆,重症患者的毒性全家人都不敢想象,哪怕有百万分之一的可能,她都不能冒险。
“我听到外面的人都在劝爷爷放心去医院,我也在房间里哭着砸门,我舍不得爷爷。”瑶瑶说,后来妈妈告诉她,那天,爷爷一直呜呜呜的说不出话指着她的房间。那也是仅有的一次可能见到爷爷的最后一面。
接下来的几天,全家人路线被确诊。在和妈妈一起在方舱医院治疗的时候,一天夜里的凌晨三点,瑶瑶一家接到了武汉市光谷人民医院的电话:“老人去世了。”
在向洋结婚的12年里,因为有公公,作为儿媳的她从没做过饭,因为工作忙,平时连衣服都是公公洗完叠好,而在接到去世通知的那一刻,向洋知道,这个一直把自己当亲女儿看待的老人,就这么和全家人分开了。
“每次放学回家都还觉得爷爷在做饭,然后每天都会说一句,我一听上楼声,就知道是我孙女回来了!然后边炒菜边笑。”瑶瑶说,一切都回来了,但爷爷不在了。