原标题：张炳根：五十余载教涯的数字“密码”
任教近50载，发表论文200余篇，其中被SCI收录120余篇，坚持做慈善25年，与妻子携手相伴57个春秋……曾任教于中国海洋大学数学科学学院的退休教授张炳根一辈子都在和数字“打交道”。这些成就中的任何一个单拿出来，都会让旁人惊呼的“数字”，贯穿着这位耄耋之年的老教授一生。
每一个数字背后都沉淀着很多故事。出生在上海的张炳根，自念书起便知道生活的艰辛和“读书是最好的出路”。只是好景不长，高三仅仅过了一个学期，张炳根突然患上了肺结核。在医疗条件落后的年代，反复的病情使他咳血严重。思虑再三，他不得不选择临时休学，在家里养了一年多的病。疾病让本就清寒的家庭雪上加霜，落下的学业也需要从头补起。
但张炳根没有放弃自己的“大学梦”。养病期间的张炳根一边补习，一边常与高考后的同学聊起大学的经历，“我有个同学已经考到了青岛，跟我说了很多那里的自然环境，讲起海水浴场、鲁迅公园，让我非常感兴趣”。1953年，痊愈后的张炳根怀着对青岛的向往，收到了当时在青岛办学的山东大学的录取通知书。他与数学的缘分，也正式开始。
作为那个年代难得的大学生，张炳根“那时候日常除了上课就是在图书馆自习，几乎每天都要学习到深夜。”孜孜求学的他得到了以“治学严谨”闻名的教授张学铭的认可，“全班87个同学中，只有我一个人可以到张学铭教授家吃饭。”聊起导师，张炳根有些动容。当年，两个人的话题常常从学术、业务领域，一直到政治、思想领域。新中国最初的岁月里，学者和青年学子为国家科技振兴而立下志向。“中国为什么一直受帝国主义的欺负，就是我们的现代科学太落后了。作为青年学生，我们就应该有志向，要科学报国。”
在张学铭教授的影响下，张炳根从大一开始一边积极上党课，一边用功学习科学知识，希望扩大中国数学学科在世界上的影响。“中国的知识分子肩上，应该有责任，发展我们的科学事业。”1957年，张炳根以全班第一的优异成绩毕业，并留校任教，兼任微分方程教研室秘书。翻开他毕业证书上的成绩表，每一门课结业成绩后都赫然印着“优秀”，“虽说从一年级开始，我班上就有十来个女同学，也有女同志过来对我有所表示，但我都是无动于衷的，也不找女同学谈朋友。”张炳根望了望坐在身旁的妻子赵玉芝，“后来在教书的时候遇到了她。”
1958年，山东大学主体迁往济南，海洋系、水产系的全部师生及物理系、生物系、数学系等院系的部分师生留在青岛，成立山东海洋学院（中国海洋大学前身）。张炳根以一腔热忱继续留在青岛，在山东海洋学院任教。其间，张炳根结识了他的夫人——1960年从北京大学物理系毕业后，分配在中科院物理所、后调入山东海洋学院物理系任教的赵玉芝。
两人1963年完婚，自那时起便居住在学校附近的教师公寓里。他们每天白天给学生上课，晚上回来一人一头在一个书桌上备课、研究。“即便是我们很熟悉的课，头天晚上也要仔细地把它搞得更通俗，更容易接受。”
1972年，张炳根被分配到海洋系海浪教研室，从事海浪课题研究。两年内他便发表海浪方面的研究论文3篇，其中关于海浪波面最大值的成果，由海洋局第一海洋研究所用实测海浪资料得到验证，他的公式比英国著名海浪专家朗格·赫金斯提出的公式更符合实际，而他关于非正态分布的海浪波高的公式，比国际杂志,《浅海海浪》上发表的类似结果还早一年。
潜心科研的夫妻两人不愿放弃任何一个提升自我的机会。“教师不仅要会教书，搞科研更不能落下。”主动投身结合海洋系数学理论研究的张炳根，没过几年就在国内多家核心期刊上发表论文，还在1983年获得到美国公派访学的机会。那时的他，已经49岁了。
没有系统学过英语的张炳根初到美国时，面临着语言和生活的多重挑战。“到学校报到之后，他们给了我一间办公室，就不管我了。搞不搞科研完全取决于自己。”张炳根没有犹豫，主动去敲美国教授的门，大声用英文做着自我介绍，“我是来自中国的访问学者，我想跟你合作研究。”