而至于“作传”过程中的千辛万苦，这里就略去不说了吧。能够证明一个作家的，只有他/她的作品，而不是过程。终于，三年之后，作品写到了“尾声”：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
……
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
随后，萧红注上时间、地点，“1940年12月20日香港完稿”，至此，萧红为《呼兰河传》彻底画上句号，夙愿了矣。
从“尾声”的字面上看，萧红的心境是平静的。但读者从这平静中，分明能读出她的寂寞。是的，此时的萧红，人生是寂寞的，大寂寞。更悲惨的是，仅仅一年之后，1942年1月22日，萧红刚刚跨到三十一岁的门槛，便在战乱的惊恐和病痛的折磨中，“天空上飞满鸟，我掉下来”。“恨君生死太匆匆”！
但这有啥呢？
人一为作家，抒写自己的家乡则成为他/她的宿命。但人世间，称“作家”的人多了，可到头来有几人，能让自己的家乡，在文学史上留下名字，乃至大书特书？而萧红以自身的“不幸”，最终使得母亲河——呼兰河“有幸”了，由一条名不见经传的无名小河，一跃而为一条“名流”。
至于从此之后，人们在评价萧红，特别是感慨其命运时，因了她名字中有一“红”字，便多用“落红”之类的字样，而“落红”之类总让人感伤不已，这则不免流于世俗，薄浅了。
图 | 1937年夏，萧红与萧军于上海
一个人为自己的家乡，作出了之前世世代代的人们，都没有作出的贡献，哪能没有牺牲？哪怕牺牲自己的性命，都是值得的。
唉，人世间，得有多少条母亲河，更有多少位儿女啊，可为母亲河作传，特别是作得这么好的传的，除了萧红还有谁？寥寥。自然，这里的“好”与诸如高大上之类，不在一个频道，无需赘述。
毕竟是文学，那就回到文学上来。评价《呼兰河传》，不能仅仅从萧红的初衷来看，而要将其放到历史中去了。尽管萧红对自己的创作有自信力，但她也自信不到，站在中国文学史高度，学者这样梳理现代乡土文学，继鲁迅先生的国民批判式、沈从文的田园牧歌式的乡土文学之后，萧红异军突起，在乡土文学的世界里，开辟出了第三片天地：荒野乡村式的乡土文学。
只可惜，萧红以一己之力，撑起一个文学流派，却至今后继乏人。这是萧红的“寂寞”，更是文学的“寂寞”了。
也有不“寂寞”之处——
人们或者欣赏或者评论文学作品，自然要联系作者，这不但无可厚非，而且是必须的。但现在的情形是，人们一提起《呼兰河传》，每每本末倒置，对萧红的“绯闻”大谈特谈，乃至八卦起萧红来，将功夫全下到对她的过度解读上，一言以蔽之，消费萧红，而文本反被冷落在一旁。
这样热闹倒也热闹，但这是怎样的热闹?!“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”萧红生前在致友人的一封信中，这样说到。哪料想得到，居然一语成谶了，呜呼！
也有不本末倒置的，但却像读《天方夜谭》一样读《呼兰河传》，顶多对团圆媳妇的婆婆等人物形象，哼一声后甩出俩字，“愚昧！”而不再去联想其它。这又是怎样的“寂寞”呢？
反倒是美国人Howard Goldblatt（中文名字：葛浩文），将萧红“第九章完，全文未完”的《马伯乐》，用英文续写完整。萧红终于不寂寞，文学终究不寂寞。原来，创作是不分语种的，也没有国界的。而至于葛浩文是否为萧红的高鹗，这倒无关紧要了。
原标题《人世间有一种红叫萧红》
作者 | 王国元
