蔡邕，用东汉末年太傅马日磾对司徒王允所言那样：伯喈旷世逸才，若使续成汉史，诚为盛事。且其孝行素著，若遽杀之，恐失人望。用“才德双馨”这当今较为时令的词语来形容蔡邕一点也不为过（后来曹操还专门派人收集蔡邕文墨）。可最终，蔡邕无趣于政治，却为政治所遭害，实令后人叹惜。
表面上看，蔡邕的死，是由董卓的厚爱，自已的愚忠，王允的忌才三者“联手”而成。世人皆有两面性。董卓、蔡邕、王允亦然。董卓，骄横暴戾恣睢，弑君毒妃杀臣虐虏无恶不作，对蔡邕却“一月三迁其官，拜为侍中，甚见亲厚”。蔡邕，明知“董卓伏诛，士民莫不称贺”，然他居然冒天下之大不韪，哀卓而哭，以示知遇之恩。王允，为家国恨，不惜殒身，“忠诚贯斗牛”，可对蔡邕，却惧其续成汉书，使自已蒙受讪议，而“命将蔡邕下狱中缢死”。
纵观蔡邕哭董卓这一过程，蔡邕的死纯粹是自找，在大庭广众下作一场秀，秀一下个人感恩之心，以引起天下人的好奇心，从而引起新贵王允的注意力，才不至于等到倒董卓集团腾出手来清算董卓同党爪牙之时，自己轻者身败名裂，丢官弃职，流放江湖，重者杀头丢命，满门抄斩，诛灭九族。因此，在面对王允的怒斥，蔡邕先是认罪，自认抚董卓尸体而哭犯了天下人之怒，与臣民唱反调就是犯罪，并按事先就准备好的一系列托词来为自己辩解。
原著是这样记载：邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓?只因一时知遇之感，不觉为之一哭。
这一句辩解词是话里有话，三层意思，最浅显是自诉，我也知道董卓是大贼臣，但他对我有恩，我不能没有良心；明面上是自辩，蔡邕看董卓，是一分为二的。董卓对汉室和臣民是有罪，但对蔡邕和家族是有恩，罪是罪，恩是恩。蔡邕作为讲良心的名士，不会因为董卓倒台就当墙头草；暗地里是自荐，之所以这么做是因为蔡邕是个光明磊落，坦坦荡荡的有德之人，是个脱离低级趣味，德行高尚的君子。
而后蔡邕以一个更有力的理由来保名声护性命，即修汉史。原著是这样写：自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。
这个理由，有理有据，利于当代功在千秋，也有三层意思，即第一层，认罪。蔡邕也知道以一已之私，漠视众人之愿，以小私而违大义的行为是在犯罪，且罪名还不小。自认罪，认大罪的良好态度来博得王允的宽恕；第二层，认罚。蔡邕以毁容砍脚的刑罚来惩罚自己当街哭董卓的罪行。黥首刖足这种肉刑是除死刑以外的其它刑罚，是种野蛮残忍的行为。可是汉代的肉刑在汉文帝之时就已废止。而蔡邕竟还提出这种肉刑，其用意不言而喻。第三层，要挟。蔡邕嘴上虽说修汉史，内心却是在要挟王允。王允先是读书人后是司徒。读书人杀读书人，往轻说是文人相轻，往重讲是诛杀贤人。司徒的职责是负责管理民众、土地及教化等事情。杀人不是司徒的职责范围内。司徒的职位相当于宰相。蔡邕先把“黥首刖足”肉刑说出来，如果王允再实行这肉刑，便显得没有气度。蔡邕这句话的潜台词：“我知道董卓是反贼，我哭董卓不是因为我跟他是同党，而是因为我的道德水平比你们高了一个层次。而且我正在修史书呢，你们不能杀我，也不能对我用刑，否则舆论是不会放过你们的！”千算万算不如天算，蔡邕最终还是被王允给下狱中缢死。
蔡邕凭一已之好恶，感情用事，缺乏理性思考，没有大局观念，致使个人行为触犯众怒众怨，其结局必将付出惨重的代价。