原创文/董元奔(江苏宿迁)
宋公旧池馆,零落首阳阿。
枉道
秖
从入,吟诗许更过。
淹留问耆老,寂寞向山河。
更识将军树,悲风日暮多。
这是
杜甫(712-770)
年轻的时候所写的五律《过宋员外之问旧庄》,是诗人第二首访问宋员外旧庄的诗歌。
宋员外指的是
宋之问(656-712)
。宋之问曾是武则天的近臣,不仅权倾一时,而且获得了许多赏赐,他用巨资在首都长安郊区辋川山谷(今陕西省蓝田县西南)修建了著名的依山傍水的私家园林——蓝田别墅。宋之问虽然在官场上专心钻营,但是遭遇人生挫折的他也附庸风雅的向往起隐逸生活来了,他的诗《蓝田山庄》写道:
宦游非吏隐,心事好幽偏。
考室先依地,为农且用天。
辋川朝伐木,蓝水暮浇田。
独与秦山老,相欢春酒前。
这首诗写于武则天神龙元年(705),当时武则天刚被宰相张柬之逼迫退位,宋之问因依附武则天的男宠张易之、张宗昌兄弟而被贬为闲官,宋之问遂退居自己的别墅,过着“朝伐木”、“暮浇田”的生活,劳动之余饮酒为乐,他的情怀也就释然起来了,甚至有了与泰山同老的心情。这说明,宋之问官场上的那些岁月虽然风光,但是“伴君如伴虎”,他个人小心翼翼的在官场的夹缝中生存,确实也是够辛苦够劳累的。如果能够就这样终老在自己的蓝田别墅里,也许是宋之问能够接受的命运安排。但是,命运对宋之问并没有如此慈祥,数月后,朝廷重新审查宋之问,宋之问不仅被削去一切职务和爵位,而且被判携全家终身流放西南边疆。后来,宋之问客死于流放地,而他那别官府没收的蓝田别墅自然也就凋敝下去了。
杜甫写本文文首《过宋员外之问旧庄》这首诗的时候才二十来岁,那时候,蓝田别墅荒废已经超过三十年了,想来那些从来没有得到修剪的别墅周围的树木早已参天,如同一群凌乱站立着的老戍卒看管着破败监狱一般的别墅,而别墅内外的杂草也早已疯长,掩藏了大大小小的路径甚至一些低矮的房舍和墙头,别墅在整体上应该是非常昏暗的。站在偌大的曾经无比豪华的庄园中,杜甫似乎参透了人生,如果我借席慕容的名言,那就是:“走得最美的从来都是最美的时光”。
杜甫并不是专程来参观蓝田旧别墅的,他因扫墓路过这里顺便看看。杜甫的祖父杜审言(645-708)的墓地就在别墅附近,每次到长安,杜甫都会过来扫墓,而他中年困居长安时更是每年都有固定的日子去祭扫其祖父墓。杜审言比宋之问年长十岁左右,两人曾同为武后时期的修文馆学士十多年,有同僚之谊。此外,杜审言和宋之问还分别是近体诗五言、七言形制的重要开拓者,他们之间在文学上的交往很深。当然,杜审言和宋之问的为人很不相同,杜审言诙谐,随和,甚至跟皇帝、公主都能开玩笑,很有人缘,而宋之问则隐忍,自私,甚至在抄袭他外甥刘希夷的诗作《代悲白头吟》迫害其致死,没多少人喜欢他。由于宋之问与杜审言的这层关系,杜甫为祖父扫墓路过别墅旧址时的感慨自然就深起来了。“吟诗许更过”,站在别墅里的杜甫连“吟”诗的声音都有点大了,杜甫其实是在心里默默作诗的,他害怕自己的声音惊扰到那段已经远去了的历史,远去的宋之问,惊扰他心中此时此刻正在酝酿的人生感悟。“寂寞向山河”,荒林掩映下的杂草丛生的蓝田旧山庄静悄悄的,一派死寂,令杜甫感到压抑,他感慨于宋之问那美好的理想所经受的命运的捉弄。写这首诗时,年轻的杜甫其实也正在心中酝酿着自己的美好人生,他并不知道,此后他三十余年的人生竟然四处漂泊,且一事无成,从这一点来看,这首《过宋员外之问旧庄》却成了杜甫对自己命运的冥冥中的预言了。“悲风日暮多”,宋之问在流放地那几年没 耽误自我伤悲,他的那些诗想来杜甫都读过,没料到的是,宋之问的伤悲已经成为过去,而年轻的杜甫倒自我伤悲起来了,伤悲,无非还是杜甫感慨人生的难以把握。
值得庆幸的是,也就在杜甫写这首诗之后不久,刚过不惑之年的吏部郎中