Le soleil qui pénètre au fond de la forêt
Reflète son éclat sur la mousse vert.
——G. Margouliès
马古礼喜欢泛化王维的具指:“鹿柴”简化成“森林”;“不见人”变成了“一切皆是孤独”,呆板而抑郁。第二行,译者将人语声诗化了,说它是“远远”而来。法语的不定代词恰到好处地去除了叙述者。
1958年
《诗选》
《鹿林兰若》
穿过深林,斜阳
投射着斑驳的图案在绿玉青苔上。
这寂寞的山中,瞥不见一人,
然而隐约的人语声在空中飘荡。
——常茵楠&刘易斯·C.沃姆斯利
《Deer Forest Hermitage》
Through the deep wood, the slanting sunlight
Casts motley patterns on the jade-green mosses.
No glimpse of man in this lonely mountain,
Yet faint voices drift on the air.
——Chang Yin-nan & Lewis C. Walmsley
常茵楠与沃姆斯利的这个译本是王维作品在英语世界里的第一本书,但不幸的是,这部作品与王维原作没什么相似之处。
在这首诗里,联句毫无因由地被颠倒。人语声是“隐约”的,“在空中飘荡”。山是“寂寞的”(空=寂寞,一种西方式的比喻,有损王维的佛家气息),青苔绿如玉,阳光“投射着斑驳的图案”,不过是一种装饰主义者的愉悦。
这是译者企图“改进”原作的典型例子。这种情况并不少见,是译者心照不宣地蔑视外国诗人的结果。常茵楠与沃姆斯利没有意识到,王维如果想的话,他是可以写下“投射着斑驳的图案在绿玉青苔上”这样的句子的。但他没有。
翻译是精神修炼,靠的是译者自我的消解:奔向文本的一种绝对的谦逊。坏的翻译,从头到尾都是译者的声音——即是说,见不到原诗人,但闻译者的聒噪。
1972年
《藏天下:王维诗选》
《鹿寨》
空山:无人得见,
但人语声可闻。
太阳的回光探入森林
闪耀在青苔之上。
——叶维廉
《Deer Enclosure》
Empty mountain: no man is seen,
But voices of men are heard.
Sun’s reflection reaches into the woods
And shines upon the green moss.
——Wai-lim Yip
叶维廉是批评家,曾精彩论述过中国诗歌对20世纪美国诗歌的重要性。但作为译者,他就有些逊色,可能因为英语是他的第二语言。(尽管有很多人尝试,但离开自己的母语做翻译,通常鲜有成功的。)因此,会出现怪异的no man is seen以及reach into这样古怪的拟人用法。
叶维廉在前两行里追随了王维对“人”的重复(尽管他的persons是men),每行用六个词对应汉语的五字。但不像其他译者,叶维廉实际呈现的比原作少——他把deep(深)与again(复)给抹去了。
叶维廉在这篇译作的后续版本(收录于叶的选集《中国诗歌》〔Chinese Poetry〕,加利福尼亚大学出版社,1976年)里,把第一行修剪成完全洋泾浜式的Empty mountain: no man。
1973年
《王维诗集》
《鹿苑》
空山,无人可见
我们只听到人语的回声——
因光线回返到幽深森林里
青苔顶部再次被点亮。
——G.W.罗宾森
《Deer Park》
Hills empty, no one to be seen
We hear only voices echoed——
With light coming back into the deep wood
The top of the green moss is lit again.
——G. W. Robinson
罗宾森的翻译是由企鹅社出版的,很遗憾,它是王维作品在英语世界里传播最广的版本。
在这首诗里,罗宾森不仅生造了一个叙述者,而且让他们成群结队,如同一场家庭郊游。他用了we(我们)这个词,整首诗的基调一下子就被毁了。
对原诗最后一个字(复照青苔上的“上”),罗宾森描述了一个几乎毫无逻辑的画面:你必须得体形极小才能对青苔的顶部有概念。
如果想颠覆认知体系,那就试着大声读读。
1974年
《中国文学》
《狸柴》
空山中,看不到人。
但这里或许有回声交织。
回光
穿过深林
再次闪耀
在深青的苔藓上。
——威廉·麦克诺顿
《Li Ch’ai》
In empty mountains no one can be seen.
But here might echoing voices cross.
Reflecting rays
entering the deep wood
Glitter again
on the dark green moss.
——William McNaughton
麦克诺顿以汉语地名为诗名,但音译不对——有点像Deer / Beer分不清,鹿苑变成啤酒园。