诗是值得译的。
比如，1200年前的这首四行诗：一座山，一片森林，为落日所照耀着的一方苔藓。这是一小段文言文，作者曾经说的一种语言，而今人们读它时的发音已有变化。它已永远地自成一物，与其语言密不可分。
然而，与之有关的种种却让它过着游牧般的生涯：它潜身于读者内心，寻求着理解（但总以读者的言辞为媒介），启发人们的思索，间或激发出另一种语言的写作。伟大的诗作永远经得起种种变形、种种翻译。若不能，也就大约距离僵死不远了。
这些以“翻译”为名而形之于印刷（而非读者心中）的种种变形化为其己身的存在，开启它们的漂泊之旅。一些流传恒久，一些则不然。它们是怎样的一种生成物呢？当今昔皆为汉语的一首诗，变成一首英语诗，一首西语诗，一首法语诗，其中又有着怎样的发生呢？
《鹿柴》
空山不见人，
但闻人语响。
返景入深林，
复照青苔上。
诗的作者是王维（约公元700-761年），生时以富裕的佛家画师和书法家闻名，被后世公认是唐朝这个大师辈出时代的大诗人。这首四行诗是诗人为辋川种种风景所作二十首诗作之一。这些诗是一幅巨幅山水画创作的一部分，此类山水画正是诗人开创的。数百年来，画作一直被临摹（翻译）。真迹已消失，现存最早摹本来自17世纪：历经九百年变形的王维风景。
在古汉语里，每一个字（意符）代表一个单音节的词。像寻常认为的那样，很少有字完全是具象式的。但有些基本词汇的确是象形的，而用这数百个字，你就可以佯装能够阅读汉文。
自左向右、自上而下读，第一行第二个字明显可见是座“山”；同一行最后一字是“人”——两者都由更加明显的文字表征风格发展而来。第一行第四个字是埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的最爱：他阐释为两条腿上的眼睛，也即运动之眼，“去看”的意思。第三行第五个字是两棵树，“森林”的意思。第三行第三个字，“入”，以及第四行第五个字，“上”，形象地描绘了空间关系。
更典型的汉字是第四行第二个字，“照”，左上方一个太阳的图像，下面一把火，外加右上方一个纯粹的语音元素——这个字读音的关键。其余大多数字都没有值得解读的象形内容。
以下为王维《鹿柴》8篇译作
▼
1944年
《唐诗续》
《鹿苑》
一座空山，不见一人
但我听到人语的回响。
傍晚的斜阳穿透幽深的林子
闪耀并反映在青蓝的地衣上。
——索姆·杰宁斯
《The Deer Park》
An empty hill, and no one in sight
But I hear the echo of voices.
The slanting sun at evening penetrates the deep woods
And shines reflected on the blue lichens.
——Soame Jenyns
干巴，却颇为直白，杰宁斯唯一添加的是无可避免的“我”，并解释了太阳是“傍晚的斜阳”。他是译者里唯一一个偏好地衣胜于苔藓的，尽管这个词的复数形式不是一般的丑。
第四行里的zhao（照）变成了既shines（闪耀）又reflected（反映），而不是其中之一。但他还是掉进了“返照”的圈套：太阳从哪里返照的？
汉语诗歌是建立在对物理世界的精确观察之上的。而在杰宁斯及其他译者所出身的那个传统里，明确诗意画面的想法是一个不明智的举动，在他们那里，“诗意”这个词本身就与“梦幻”同义。
如果他译为And shines reflected by the blue lichens（被青蓝的地衣所闪耀并反映），也许还可以幸免于难——虽不精确于王维，却也忠于自然。然而杰宁斯——当时是大英博物馆东方古物部助理，在“二战”的伦敦空袭中仓皇逃生——与这首诗的体验有着太过遥远的隔膜。乃至他认为有必要给第二行添加一个注：“林子茂密到樵夫与牧人皆被隐藏不见。”
1948年
《中国文学选集》
《森林》
在山上，一切皆是孤独，
能听到远远的人语声，
穿破森林深处的太阳，
把自己的光线倒映在青苔上。
——马古礼
《La Forêt》
Dans la montagne tout est solitaire,
On entend de bien loin l’écho des voix humaines,