7月8日,从县城去训信村的公交车需要经过一个人工开掘的隧道。隧道里没有灯,路面坑坑洼洼。因为太窄不能会车,每次都要确认对向没有来车后才能通过
我跟着各路复工的公交车走走停停,和司机乘客聊聊他们的故事
在广西壮族自治区百色市田东县,公交车是主要的公共出行工具,基本能通到各村屯。各条公交线路,短的十多公里,长的50多公里,覆盖了90%的村屯。村民想外出,或赶集或走亲戚,就到路边等着,招手即停。
3月22日,去果柳村的公交,开车前,司机和小朋友们逗乐
7月12日,7月是芒果飘香的季节,农民们采收的芒果有部分是通过公交车运送到县城售卖
从3月下旬开始,我跟着各路复工的公交车走走停停,和司机乘客聊聊他们的故事。
我先认识的是219路的张师傅。他是作登瑶族乡大板村人,却驾驶着一条由县城开往江城镇的线路。为什么不驾驶自己村庄的公交线路呢?张师傅说,不太好,作登线都是乡里乡亲的,不好收费。张师傅每天早上6点准时上班,下午6点收班。他所走的江城线,有公交车14辆,每辆车每天往返三趟。
3月25日,原计划第二天坐公交车去义圩镇,晚上微信群突然传来消息,说有一个从香港回来的人发烧了,坐过这趟车的全被拉去检查。我每天都跟着这些公交车来来回回,有些后怕,还好后来证实并不是新冠肺炎。
疫情也让我意识到,我们对医学的认识还是比较有限的。锰矿厂的工人郭师傅一上车就非常“吸睛”,他戴的是防毒口罩。开采锰矿会产生大量粉尘,特别是在洗矿的时候,于是厂里发放了防毒防粉尘的口罩。郭师傅说,既然这个口罩能防住矿里那么恶劣的环境,也应该能防住新冠病毒。
4月22日,巴立村开住县城的公交车途经梅林村,梅林村的四名乘客上车去作登
3月22日,郭师傅是锰矿厂的工人,工厂发给他的防毒口罩,他戴来防病毒
3月31日,义圩镇一位77岁的阿婆,走村串户收购鸡鸭毛,晒干后再卖给老板。今天,阿婆刚卖完一批鸭毛,准备回家
3月25日,那拔镇六柳村的黄忠到县城购买果苗。一路上他小心翼翼,生怕果苗受伤
3月22日,江城镇开往大诺村的公交车,一位老大爷往车上装鸡笼。老大爷在镇上买了小鸡,拿回家去饲养
在印茶镇,原本外出打工的青年阿武因疫情没能按时返工。车来了,他还稳稳地坐在候车席上。等大家都挤上了车,他才站起来,最后一个上车。
阿武是僚坤村人,之前在广东中山打工,回家过年。后来封村封路,他没有找到合适的返城方式,也担心务工地区风险更高。他对复工并不着急,和坐公交车一样。“虽然复工了,但工厂的订单量比较少,没有什么工作可做。虽然在老家挣不到钱,但生活成本也低,慢慢来吧。”
像阿武一样外出打工的年轻人在田东县非常多。比较贫困的村庄,一半的青壮年都会外出打工,而在作登瑶族乡梅林村这样的深度贫困村,五十多岁的中老年人也会出去搏一搏。
田东县各乡镇最热闹的日子就是“圩日”(赶集日)。2月初,“圩日”因疫情暂停,公交车也停了,后来才慢慢恢复。公交车上许多人都是奔着赶圩来的,三天一个圩。卖猪肉的,卖活鸡活鸭的,基本都是“圩日”才会出现,村民也赶着这个日子购置物件。