“怎么吃？”“点个外卖吧！”这样的对话在生活中成为常态。
饿是一种极端的状态，外卖的及时送达，可以说是用户体验中最关键的部分。而及时则意味着外卖骑手的辛苦。一对不易觉察的矛盾，有时会碰撞得很激烈。于是，我们也跟着外卖小哥体验了一天。
昨日上午10点半，王家齐（化名）戴着头盔，半倚在电动车把上，再过10分钟，他即将出发。
王家齐是全职骑手，隶属于专门的配送站，有规定的在岗时间。他跑白班，从上午9点30分，一直到晚上9点，一单一公里以内的短程可以拿到6.5元，每天要跑近50单，才能在30天无休后拿到一笔5位数的薪酬。单量不够时，王家齐的同事也会选择加班再跑几个小时，好来得及赶上外卖的夜宵场。
钱江晚报·小时新闻记者骑上山地车，和他一起上路。
越来越低的单价逼得外卖小哥一路飞奔
收入随着新人涌入而被压缩
今年，在路上跑的新骑手，明显多了。据美团研究院发布的《2019年及2020年疫情期美团骑手就业报告》显示，疫情期间仅美团平台就新注册有单骑手数超过33万人。
收入随着人群涌入而被压缩。年初，王家齐在另一家平台做同城快送，用不着紧赶慢赶，每天的收入也在300元以上。5月20日当天，他送出35 单 鲜花，赚了1000多元。7月后，他明显感到订单锐减，想要维持过去的薪水，只能转跑外卖，拉长战线。
路上出事的骑手也越来越多，前不久他就亲眼见过被撞倒的小哥。对方急着送单，在闯红灯时被一辆路虎迎面撞上，人飞出去老远。王家齐心里暗自发怵，但手上的订单快超时了，他没有停车。
逆行，横穿马路，闯红灯，这是外卖骑手几乎每天都会违反的交通规则。
12点39分，王家齐在文晖路北停车，他提上3大袋水果，转头朝路边的写字楼内一路小跑。这是他昨天头回失了“从容”，离配送时间还有1分钟，手里还有1单外卖没送出手，超时是板上钉钉。
等电梯时，他提前给下家客户发去短信，告知无法按时送达。之后，他大步上车，先是横穿过马路，随后又在一条小路口闯了红灯，才赶在5分钟后，伴着客户的电话质询同时赶到。满头大汗跑上4楼，他在1分钟内连说了6次不好意思，声音大到在1楼也能听见。
困住骑手的不是系统，
而是配送效率
中午的量不多，王家齐跑了9单，路程不超过15公里。即便如此，他还是有9次逆行，4次横穿马路，2次闯红灯。
对此，他诚恳地解释说：“我算是守规矩的，真的。”在30多迈飞驰的电动车后，不断有外卖小哥按着电喇叭，以更快的速度超车，然后消失。而按新国标规定，电动车的车速上限是25公里/小时。
对于这次诟病最甚的系统，王家齐觉得送达时间不是关键，单价才是一切的根本。“每单的价格压得越来越低，想要多赚钱，只能跑得快。”他私下里觉得，困住骑手的不是系统，而是配送效率。只要以配送效率为主的竞争模式不改变，外卖员越来越快的现状就不会改变，“你不做，有大把人来抢着做”。
去年8月，王家齐也出过事，穿过人行横道时，他被一辆在视野盲区的私家车撞倒，所幸车速不快，受伤不重。
自那后，他不再像过去那么拼，开始信奉“钱得有命才能花”。
派单系统会压单、能报备，
但外卖小哥仍有所疑虑
“直行来不及了，马上要红灯。”方月中在心里默念，跟着随即亮起的左转灯先到对面的路口。左转灯的等待时间一般都没有很长，不到10秒就可以顺着对向的绿灯顺利通过十字路口，继续直行，这样可以省下一分钟左右。
方月中没听说过这两天刷屏的那篇关于外卖的长文，不过他确实对平台派单的系统有所质疑。
骑最快50公里/小时的电动车
从2016年进入外卖这个行业，方月中已经把自己在杭州东新路的这片区域摸得透透的，走小路，逆行都是常事。
钱江晚报·小时新闻记者用新国标限速的最快25公里/小时的电动单车，跟着方月中跑单子，不一会儿就会被他远远甩在后面。他坦言，如果用新国标的电动车送外卖，那一定是个灾难。于是，他趁着去年4月新国标规定公示之前，在3月底买了一台最快可以开到50公里/小时的电动车。