辛苦总有回报。巡查中,在距离铁路只有350米的采石场施工队帐篷里,民警曾经发现了没有任何手续的69枚雷管、50余千克炸药,一旦爆炸,后果不堪设想。
近5年来,民警累计巡线的路程足足可以绕地球7圈半,2000余个威胁行车安全的隐患被清除。
“青藏铁路通车14年,沱沱河站派出所辖区没有发生任何刑事和治安案件。”郑天海自豪地说。
意外与选择
如果作为游客,在每年的七、八月前往沱沱河,无疑是另一种心情。天气好的时候,能看到藏羚羊在草原上嬉戏,三五成群的藏野驴摇着尾巴在溪边喝水,灵巧的狐狸在草甸中一闪而过,玉珠雪山在天地相接的远方闪闪发光。
一旦过了这两个月,高原就脱去了美丽的外衣,露出了“冷酷无情”的一面。对于常驻在沱沱河的民警来说,“每一次出行都是一场历险,永远不知道意外和明天哪一个先到来。”
民警田长松至今都记得,他第一次和郑天海去格尔木拉给养时的一件小事。
那还是2014年,田长松和郑天海两人沿着109国道开车,经过索南达杰纪念碑附近,“啥事都没发生,郑所长却突然长按了三四秒的喇叭。后来才知道,老教导员魏树忠巡线途中发生车祸,牺牲了……”田长松说。
那是2005年12月31日。大雪纷飞,厚厚的积雪结成了冰,冻在路面上。
当时,魏树忠和两名民警驾着车,检查沿线的重点设施、桥梁。在索南达杰纪念碑附近,汽车侧滑失控,狠狠撞到了路边的标志杆上,变形的车门撞进副驾驶室,魏树忠严重受伤。
“一路送到医院,他都还有意识,还在跟医生说‘我一定要坚持’。”和魏树忠一同来到治安巡警大队的老民警谭明寿提起那天的情形,依然抑制不住颤抖的声音。
新的一年就要到来,而魏树忠43岁的人生永远留在了2005年。
从那时起,派出所民警多了一个习惯——每次路过这里,有时间就下车,念叨念叨所里发生的事儿,时间紧就长按几下喇叭。
巡线途中的意外,几乎每个人都遇到过。
就在今年7月,接替郑天海担任派出所所长的沈卫平开车遭遇了雷暴。“一朵大黑云特别快就把车覆盖了,闪电就在耳边炸响,冰雹打在地上又弹在车上,能见度只有三四米。”沈卫平说,“开了这么多年车,这是我第一次感觉到恐怖。”
沈卫平是幸运的,30分钟后,汽车冲出了云团。有时,幸运却没有光顾。
2005年10月,执行任务时公路结冰,警车失去控制,司机刘海云猛打方向才没让车摔下十几米深的沟。最终,车翻了几个跟头,头朝下倒在路边,每个人都受了伤。刘海云的锁骨断成了三节,中间的那一节,正好是安全带的宽度——他的锁骨是被安全带勒断的。
“明知有危险,但这份工作总得有人去做。”郑天海说,如果有一段时间没出去,心里就像猫抓一样难受。
悄悄发生的改变
在民警吕小奇看来,沱沱河是一个可以“改变三观的地方”。
2016年8月,刚刚从西北政法大学毕业的吕小奇,怀揣着成为警察、除暴安良的梦想,和3名新民警一起坐上了前往沱沱河的火车。
如今派出所民警平均年龄30岁。和吕小奇一样,对很多人来说,沱沱河是他们与警察这个职业的第一次亲密接触。
“本来以为做警察是抓坏人的,没想到就是巡线。”刚上山的吕小奇落差明显。
“先做人,再做事。脚踏实地一步一步干。”这是老所长郑天海的叮嘱。
2017年5月,吕小奇发现站区路基似乎有个坑。谨慎起见,他把情况报告给派出所。
铁路工务部门闻讯赶来,一探才发现,这个表面不大的坑,内径已经有4米长。这段钢轨已经完全悬空。
填了3辆水泥车的砂石之后,一个可能导致车毁人亡的隐患被排除。吕小奇第一次体会到,“不是只有侦查破案才是警察,守好铁路一样可以保民平安”。
第一个发现险情的吕小奇荣立三等功。其实,排查线路工程方面的隐患,并不是派出所民警的主要职责。多年来,民警们形成的习惯就是如此,只要是危及铁路运行安全的事情,都会多留心、及时通报。
纪检监察室民警党成财上班第一年就被分到沱沱河站派出所。上山之前,他认为“铁路民警,只要管好两条线就行了”。到了山上他才发现,“不管什么警情,只要遇到就要上”。