在世界海拔最高的唐古拉车站，执勤民警向路过的车辆敬礼示意。人民公安报记者张铮摄
无人区的人
今年4月，在沱沱河站派出所坚守10年的所长郑天海调离了。他的身体已经亮起“红灯”——在半年一次的体检中，他有23项指标不合格，长期高原生活造成的神经性耳聋愈发严重，面对面也经常听不到对方的声音。
离别的那天，派出所的兄弟们红了眼睛，把洁白的哈达挂满了郑天海的脖子，“足足20多条，把我的脖子都压得疼。”这个38岁的汉子，嘴上打着趣，略微哽咽的声音和闪烁的眼神却“出卖”了他。
这是郑天海守了10年的铁路小站，从28岁到38岁，人生最璀璨的10年留给了海拔4547米的高原，留给了巍巍昆仑、滚滚长江。在派出所的最后一天，他转遍了派出所小院的角角落落，又一次走过熟悉的操场、河边，在派出所兄弟们的房间里看了又看。
在这里，兄弟们朝夕相处的时间“比陪媳妇还长”；大山深处寂静无人时，依然有列车穿行的轰隆声不断响起；雪山上融化的冰川汇聚成河，奔流向东，连接着中国最寂静和最繁华的地区。
这里是空气氧含量不到平原地区一半的“生命禁区”。和他的前辈们一样，10年的高海拔生活之后，郑天海身上也留下了不可磨灭的印记——青紫色的嘴唇、后退的发际线以及被强烈紫外线照射出的黢黑脸庞。
2005年，青藏铁路修建正如火如荼，隶属于青藏铁路公安局格尔木公安分处的治安巡警大队来到了沱沱河畔，承担起了守护铁路建设的重任。2008年，治安巡警大队演变成了如今的格尔木铁路公安处沱沱河站派出所。
多年来，沿线的牧民纷纷搬下了山，定居在格尔木、西宁，铁路民警却在山上扎下了根，十五年如一日守在铁路旁边。
他们比旁人更知道这条路的意义。
1300多年前，文成公主前往吐蕃和亲，送亲的队伍沿着唐蕃古道走了两年多，才来到拉萨。
“过了昆仑山，两眼泪不干。到了五道梁，难见爹和娘。五道梁得病，唐古拉送命……”一句句俗语，记载了过去艰难行走在高原上的人们留下的恐惧。
如今，民警们每天目送一列列火车在离天空最近的铁轨上奔驰，载着外面的人见识布达拉宫的雄伟，带着高原上的人领略大山外的缤纷。
“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂。”歌曲《天路》如是唱道。
民警在巡线路上跋山涉水。人民公安报记者张铮摄
坚守的意义
沱沱河站很小，小到在铁路运行时刻表上找不到它的名字。因为它只是个临时乘降点，不对外售票，每天停靠一对列车，以方便附近各单位工作人员，乘车的人上车再补票，派出所民警帮助维护乘客秩序。
沱沱河站又很大。青藏铁路二期全长1142千米，沱沱河站派出所就管辖着其中的582千米，不折不扣占据“半壁江山”，穿过广袤的“无人区”可可西里，经过463千米的冻土层和“世界海拔最高的铁路隧道”风火山隧道，越过海拔5072米的世界铁路最高点……
由于线路太长，这段铁路被分成三段，由不冻泉、沱沱河、雁石坪3个警务区分别负责。
要保证火车平安通行，并不是件容易的事。冻土层上的铁路路基容易塌陷，自驾游旺季总有游客爬到铁路上拍照，沿线的施工点、施工单位和牧民要一一叮嘱，还要提防“随心所欲”的野生动物误入铁路……
如今，派出所里28名民警和12名辅警被平均分成了2组，每组民警工作21天，再休息21天。
每一组值班，582千米线路的所有重点部位都要一一查看。民警们出去巡线，一出去就是一整天，早上吃点热乎饭，带着干粮就出发了。至于什么时候能回来，那就没准了。遇上突发情况，大半夜回来也是常事。
能开车的时候，民警就沿着109国道一路查看。但更多的路段，是没有公路的。冻土草甸上一层又一层的车辙印，印证着“走的人多了，也便成了路”这句话。
草甸上都开不动车的时候，民警就只能徒步，蹚水、爬坡都是常有的事。一人多高的护坡，在高原上爬，就像扛着一袋面一样气喘吁吁，脚下一个趔趄就是一个跟头。582千米长的路线，民警用双脚一步一步丈量过。