清末民初，封建旧思想依然盛行，男女婚嫁多是遵从父母之命媒妁之言，在这样的制度下，导致很多婚姻到最后都只能面临悲惨的结局。民国知名作家张恨水也受到了包办婚姻的影响，他在新婚夜发现自己娶的新娘被调包，虽然愤怒，但是张恨水并没有退婚，而是让妻子守了一生的空房。
张恨水，出生于1895年，从小就很喜欢文学，尤其爱读《红楼梦》。受文学读物的影响，在他的想象中，他认为所有的爱情都应该是才子佳人、风花雪月的故事，而他也希望自己能够自由恋爱，娶一位跟他有共同语言的貌美佳人。
但是这样的想法在那个时候并不现实，张恨水作为家中的长子，长到19岁的时候，他的母亲就开始操心他的婚事了。按当地的风俗习惯来说，张恨水早就到了成家的年纪，所以张母特意托媒人帮张恨水说亲，媒人挑的对象是徐家的一个小姐，叫做徐文淑。
张恨水对包办婚姻有一种天生的恐惧，非常排斥这门婚事。但是张母跟他说，徐家祖上是官宦人家，虽然现在落魄了，但是徐文淑的父亲自己开了一间私塾，自己做老师，所以他们家跟张家还算门当户对。
张恨水闻言有些动容，为了让他同意这门婚事，媒人带着张母和张恨水一起去徐家相看。他们的车马停在路边，媒人指着徐家的一个姑娘说：“那就是徐家小姐。”媒人所指的女孩子容貌清秀，一颦一笑都很动人，于是张恨水立马就同意了。
两家的婚事办得热热闹闹，好不容易终于等到了晚上，张恨水迫不及待想掀开盖头与妻子过举案齐眉的生活，可等他满心欢喜的掀开盖头后，却发现新娘子并不是他之前看到的那个徐家小姐，他面前的新娘有两颗大门牙，圆胖的脸庞，而且因为哭过，泪水从脸上滚落时弄花了妆容，整个人毫无美感，让人一看就兴趣全无。
原来当初他看到的是徐家貌美的二小姐，而媒人给他说亲的对象是徐家大小姐徐文淑。被骗的张恨水立马转身离开了新房，亲戚朋友们好说歹说，才又将他劝了回去。徐文淑的父亲虽然是教书先生，但徐文淑并不识字，再加上她长得不好看，所以张恨水对她全无好感。
但是他们的婚姻已成事实，张恨水不愿意忤逆母亲，只好默认了这桩婚事，但是家中实在待不下去，所以结婚没几天，他就以外出求学为名，收拾东西去了南昌，这一去就是好几年，夫妻两人直到1926年才又重新团聚。
徐文淑虽然不好看，但是她为人宽厚，对婆婆孝顺有加，张恨水出门在外的几年里，她一直将家中事务打理得很好，所以很得婆婆喜爱。在张母的劝说下，张恨水勉强跟徐文淑同房了几次，徐文淑也为他生下了两个孩子，但不幸的是，两个孩子命不长，出生没多久就夭折了。
后来张恨水又娶了两个妻子，一个是胡秋霞，一个是周南，虽然周南比张恨水小了十几岁，但她是几人之中最漂亮最有才华的，所以最得张恨水喜爱。晚年的徐文淑并没有跟张恨水住在一起，而是一个人回了安徽老家，孤独终老。
就连徐文淑过世，张恨水都没有回去看过一眼，只打发了自己的儿子回去帮忙料理丧事。其实张恨水是包办婚姻的受害者，徐文淑又何尝不是呢？身为女子，她无力反抗，只得遵守所谓的“三从四德”，就算丈夫不喜，她也必须尽心尽力的照顾整个家，最后辛劳一生，却落得个孤苦的结局。