朱元璋出生贫寒但是非常励志，当年参加义军之后因为头脑聪明得到重用，后来带着一群出生入死的兄弟打下江山，当他做上皇位的宝座后性情大变，他为了捍卫自己来之不易的皇位不顾往日情分，杀害不少开国大臣，有的毒死有的赐死，导致朝廷的气氛紧张兮兮，有一位叫桂云的也曾经跟随朱元璋，朱元璋多次派人刺杀未果，最后被一个举止感动放过他。
桂云曾经和汤和常遇春等人结拜为兄弟，一起驰战沙场，后来在朝廷做官因为不满朱元璋滥杀无辜常常与人抱怨，有一次退朝后他回到家中，有个名叫周铭的老友拜访，两人多年没见一起吃饭喝酒，期间桂云又抱怨朱元璋无情无义不讲情面，朝中大臣都很心寒。饭前周铭点了半柱香烧起来，等桂云抱怨完香都烧了一半。
周铭以前是江湖有名的郎中，桂云的父亲曾经病入膏肓四处求医未果，后来听说有一位叫“半柱香”郎中医术高明，每次看病做事都点半柱香，但是此人行走不定，桂云为了父亲治病寻找了他整整三天，每次听说哪有他的踪迹就马上赶过去，第四天在一个餐馆吃饭他看见外面有人扛着一个老头准备去埋了，面容溃烂像是中毒，眼睛一眨一眨的，桂云拦下说还有一口气为什么不医治，于是自己掏钱给老头安顿下来，老头请桂云买了几服药吃下第二天就见效，然后点燃半柱香睡会，桂云大惊原来他四处寻找的人就在眼前。
这时候房间飘来一股奇怪的香味，桂云见多识广闻到就开始闭气，这种香味会让人昏昏沉睡，桂云背着半柱香就开始跑，然后将自己父亲病重的事情告诉半柱香并请求他医治，半柱香感激他的救命之情，拼尽全力医治好了他父亲，其实他真名叫周铭，因为以前开医馆生意太多得罪很多同行，后来总是被人暗算追杀所以他行医前都点半柱香提醒自己时间有限，才被人称呼为半柱香。
周铭听完桂云滔滔不绝的怨恨，于是说“你这病的不轻，必须尽快医治”，结果晚上就有一个刺客早早藏在桂云卧室想刺杀他，逮住之后一看是朱元璋的锦衣卫，本想杀了他，周铭拦着说如果杀了必定惹怒朱元璋，先送走再看情况定夺。第二天桂云上朝，朱元璋安排一个谋反案给他审理，主犯何健是当年一起上战场的兄弟，明知道有猫腻又不敢抗旨不遵，可刚接手案子老家派人传来消息说父亲去世，古代守孝三年是大事，朱元璋无奈放他回家，刚到家朝廷就派人来吊唁，来的人还是朱元璋的亲信太监，明显是来看看事情的真伪，太监看到棺材确实躺着他父亲，拿手指试了试确实没了气息，又坐快半柱香的时间才离开。
他父亲这才从棺材里坐了起来，原来周铭给他父亲扎了一种银针如同死去一般，桂云继续把丧礼办完，假装搭棚准备守孝三年，夜里秘密带着一家老小远走，后来桂云隐姓埋名跟着周铭学了医术。但是不就朱元璋再派人去他老家查看，发现早已人去楼空，然后命人挖开棺木，里面只有一根稻草，朱元璋看到这几根稻草久久不语，原来当年几个兄弟结拜，桂云也在其中，因为没有香每人拿一根稻草起誓，桂云用这种方式提醒他当年的兄弟不多了，朱元璋内心发现，命人埋好棺木，不再寻找桂云下落。