过了中秋,也就进入了深秋。深秋时节,天更凉,夜更冷,原本晶莹剔透的白露,变成了冰凉透骨的寒露,再往前走一步,就该凝固成清霜了。《诗经》所谓“蒹葭苍苍,白露为霜”,写的就是这个时候。寒露有三候,一候鸿雁来宾,二候雀入水为蛤,三候菊有黄华。最晚的一批大雁也南飞了,小鸟则深藏不露,让古人以为都入水变成了蛤蜊,百花凋残,只有秋菊傲霜,吐露寒香。秋天的基调,至此也由清凉变为肃杀,让人心也生出凛凛寒意。这样的时节,又会留下怎样的诗篇呢?下面我就跟大家分享杜甫的《秋兴》八首之一《玉露凋伤枫树林》。
秋兴
杜甫
玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。
玉露:秋天的霜露,因其白,故以玉喻之。
巫山巫峡:即指夔州(今奉节)一带的长江和峡谷。
兼天涌:波浪滔天。
塞上:指巫山。
接地阴:风云盖地。
故园:此处当指长安。
催刀尺:指赶裁冬衣。
白帝城:即今奉节城,在瞿塘峡上口北岸的山上,与夔门隔岸相对。
急暮砧:黄昏时急促的捣衣声。砧:捣衣石。
先说题目。所谓《秋兴》,就是感秋生情,因秋寄兴。寄什么兴呢?国残家破,书剑飘零。杜甫不幸,赶上了安史之乱。在战乱中,他辗转到了四川,好不容易盼到官军收复河南河北,他以为自己可以“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”,没想到,安史之乱的结束并不是天下太平的开始,而是一系列新动乱的开始。唐朝复兴的梦破灭了,杜甫回家的梦也破灭了。直到大历元年,也就是766年,安史之乱结束三年之后,他还漂泊在夔州,也就是重庆的奉节。
就是在这个地方,他写下了《秋兴》。这不是一首诗,而是一组诗,一共八首,从诗人当时所在的夔州一直写到诗人念兹在兹的唐都长安,感时伤世,抚今追昔,就像八个乐章一样,既独立成篇,又连环扣接,共同组成一支气势磅礴的交响曲,寄托着老杜晚年最深挚的情感。我们选的这首《玉露凋伤枫树林》是开篇之作,奠定了全诗的情感基调。它是怎么写的呢?
看首联:“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。”所谓“玉露”,就是深秋的白露。露白霜重,红叶满山。整个巫山巫峡,都笼罩在一片肃杀之气中。一开篇,就是一幅大全景。从哪里看到的大全景呢?从诗人所在的夔州城。夔州城俯瞰巫山巫峡,高山深谷之间,层林尽染。这个景致好不好?要看心情。
同样是深秋,同样是红叶,毛泽东主席写《沁园春·长沙》,就是“看万山红遍,层林尽染,漫江碧透,百舸争流。鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由”。那是因为当时正是1925年,大革命风起云涌的时代,毛主席时年三十二岁,风华正茂,所以他看红叶,会感觉到热情。但杜甫不一样,大历元年(766),杜甫已经年过半百,一身飘零,百病缠身,在他眼里,满山红叶,只剩凋零,深山幽谷,更觉肃杀。
一开篇就满纸秋气,感情是低沉的,但是,这一联诗写得美不美?又真美。美在哪里?美在颜色。玉露是白的,枫林是红的,搭配起来,是一种深沉的绚烂。还美在哪里?美在气象。巫山巫峡,尽收眼底。一联诗放在那里,就好像一幅泼墨山水,黑的山,白的水,红的叶,还有上面氤氲缭绕的满纸云烟,真是既浑厚又苍凉。
首联以整个巫山巫峡的大气象起,颔联怎么接呢?“江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。”这一联,是对“巫山巫峡气萧森”的展开描写,真是风起云涌,大气磅礴。“江间波浪兼天涌”,这是在写什么?写巫峡。江水澎湃,波翻浪涌,放眼望去,天水相接,好像天也在翻动,这是从地下写到了天上。那“塞上风云接地阴”呢?所谓塞上,就是巫山。巫山之上,浓云滚滚,匝地而来,好像和大地的阴气连成了一片,这又是从天上写到了地下。天地之间,到处是惊涛骇浪,到处是萧条阴晦,这是何等动荡不安!这仅仅是在讲巫山巫峡吗?当然不是,这也是当时大唐王朝的写照。