要离的例子充满血腥,细看又有点变态,咱们下面要讲的一对君臣却都不是啥好货。春秋时期的齐国明君辈出,前有意欲称霸于诸侯的齐灵公,后有心怀壮志的齐景公,中间却夹了个奇葩的齐后庄公(也称齐庄公)。后庄公虽治国不见得有多高明,但驭人还算多少有点本事,然而,他却犯了个荒谬至极的糊涂——天下女子那么多,齐后庄公看不上,偏偏看上了大夫崔杼的夫人东郭姜。史书记载了东郭姜的美貌,虽说“英雄难过美人关”,但他在这个问题上的表现未免也太没出息了点:堂堂一国之君,居然跟大臣的老婆搞婚外恋,更过分的是,崔杼以生病为由赖在家里盯着老婆,齐后庄公居然跑到崔杼家里接着搞。
这事儿摆明了是齐后庄公不对,破坏了礼义廉耻的规矩,但崔杼随后破坏的规矩更严重——直接把国君给杀了。显然,崔杼对此还是心有芥蒂的:弑君之后,他特意找来史官,要他把齐后庄公之死写成患病暴毙;若是顺从,官爵财富大大地有。谁料太史伯提笔就写下“夏五月,崔杼谋杀国君光”,崔杼一看大怒,毫不犹豫地将其杀了。随后,崔杼又把太史伯的弟弟太史仲找来(当时的史官是世袭的),做了相同的许诺。哥哥的尸体就在一边,哪知太史仲也是个硬脖子,提笔写下了同样的话。崔杼杀了太史仲,又把三弟太史叔找来,威胁道:你可想好,你俩哥哥不听话,这就是下场。太史叔义正言辞地回击:“按照事实秉笔直书,这是史家应当恪守的规矩;与其失职,还不如一死了之!”说着,太史叔又在竹简上写了相同的话。
即便是崔杼性格乖张,权势熏天,看到这种情况也被震住了,转而深深叹气。史官们前赴后继地以生命捍卫规矩,最终,崔杼也只能眼睁睁地看着自己的罪行被载入史册。
这两个例子一个残酷一个悲壮,下面咱们讲个轻松点的。欧洲历史上有个词曰“绅士战争”,实际上,先秦时代早期,诸侯之间的战争比绅士还要绅士。如果一个国家要打另一个,事先一定要先奉上战书;战书语气还一定要恭敬客气,不能像明清皇帝那样居高临下威风八面的宣战诏书,那会儿的战书简直就像请柬,类似于“鄙国想找贵国打一架,不知道贵国有没有时间”云云。一旦约仗成功,双方还要选好地点和自家军队的方位,派兵列阵时且不可越界。当然了,“两国交战不斩来使”也是相当出名的规矩。据说,战俘中只要有人有一根白头发,那么战胜国都要将其释放。《左传·僖公二十八年》中有个典故叫“退避三舍”,虽然它总被当成一个典型被反复提及,但从某种程度上说,典故的主人公晋文公的做法反而是高尚的,而楚军也只是跟着晋军一步步后撤,没有半路搞偷袭,白白错失军事良机,等着晋文公履行了承诺,反过头来吊打楚军——这虽然看起来有点蠢,但难道不也十分高尚吗?
从不同的角度来看待历史,总能看到历史不同的姿态,这也许便是它最迷人的地方了。若换个角度来看,先秦时期的诸多奇谋妙计,其中的一部分实际上就是对当时人们约定俗成的规矩的突然破坏。
古人云:“没有规矩,不成方圆。”但这个问题也要辩证地看。我们不该将“规矩”视为“教条”,而是更适合将其看作一条底线。若先贤们一早就能接受在底线之内变通的道理,恐怕就不会出现诸多类似于“要离请君弑杀妻儿”的惨剧了。好在先贤们很快就想明白了这一点,先秦早期令人有些畏惧的“规矩”,因为变通而变得更加使人敬仰了。