太宰治和龟井胜一郎并坐在上座，其他的青年则散坐在房间的四周。经由朋友的介绍，我寒暄了几句，旋即被请到太宰治跟前的席位上，并得到了一杯酒。我觉得，现场笼罩着过度温馨的气氛，宛如相互信任的祭司与信徒的关系，大家对他的每句话都很兴奋，并且颇有默契地分享这份感动，等待着下一个启示。或许这可能出于我先入为主的偏见所致，可是房间里倒是真的洋溢着甜蜜的氛围。简单地说，那种“甜蜜”的气氛，与年轻人的撒娇不同，而是那个时代特有的、令人哀婉而感动的、充满着自己才是当代的思想者的自豪，那种灰暗伤感的、亦即典型的“太宰式”的灰暗情调。
来这里的路上，我始终在寻觅将心中想法一吐为快的机会，因为若不能把它说出来，此行便毫无意义，自己也将丧失在文学上的立足之地。
然而，惭愧的是，我却以笨拙、欲言又止的口气说了出来。也就是说，我当着太宰治的面这样说道：
“我不喜欢太宰先生的文学作品。”
在那瞬间，太宰猛然地凝视着我，身子往后退了一下，露出了措手不及的表情。不过，他立即侧身转向龟井那边，自言自语地说：
“你即使这样说，可你终究来了。所以还是喜欢的嘛，对不对？你还是喜欢的呀。”
于是，我对太宰治的记忆到此为止。或许这跟我尴尬地匆促辞别有关吧。就这样，太宰治的面孔从“二战”后的黑暗深处突然贴近我的面前，旋即又退到暗黑之中。他那张沮丧的、犹如受难基督一样的、所有意义上的“典型的”面孔，从此再没有出现在我面前，消失而去了。
如今，我已是当时太宰治那样的年龄，多少也可体会到他当时被初次见面的青年批评“我不喜欢你的文学作品”的心情了，因为我也曾数次遇到这样的场面。
1961年9月，细江英公为三岛由纪夫拍摄的照片
我曾在意想不到的地点，意想不到的时间，遇到一个陌生的青年走来，他歪嘴微笑着，神色因紧张而苍白。他为了不失去证明自己诚实的机会，冷不防地对我说：“我不喜欢你的文学作品，而且令我反感！”碰见这种文学上的刺客，似乎是作家的宿命。坦白地说，我不喜欢这样的青年，不宽恕这种幼稚的行为。我很有风度地笑着避开，佯装没听见的样子。要说我与太宰治最大的不同，或者确切地说，我们之间的文学差异，在于我绝不会说：“可你终究来了，所以还是喜欢的嘛。”
……
在我的记忆中，太宰治总让我联想到他最忠诚的奴仆——田中英光，他的身影总使我想起已迁至茅场町的镰仓文库的新办公室前饱受强风吹袭的都营电车站。唉，又是车站。
传闻那时候的田中英光已在吸毒和酗酒，而且他又是个六尺多的壮汉，我曾见过他一次，但我只从远处警戒地向他点头微笑，他亦对我微笑示意。那是炎热的日子，他脱掉外套拿在手上，白色衬衫被风吹得鼓鼓的。由于我们保持距离站着，所以没有任何交谈。有时我不禁这样想，田中英光如此热衷文学和政治，却因为感伤和颓废搞垮自己的身体，是不是搞错人生的任务啦？他只要安安分分地划桨，应该不会发生什么意外。我反过来又想，即使他成了小说家，但是他的性格刚烈，若由他强硬逼太宰治来划船，又将会怎样呢？
为什么神祇要给这六尺高的壮汉如此软弱的心灵 ？
每次思及此事，我心中总会泛起深沉的感伤。后来，田中英光踉踉跄跄地登上电车离去，那是我看见他的最后身影。
1970年筱山纪信为三岛由纪夫拍摄的第二本写真集中的照片
……
从十七岁到二十六岁的十年间，我没有去参加战争，也没有当过流浪汉。
这十年间，最令我记忆鲜明的，要算是诸多坎坷的心路历程。比起这十年来，从二十七岁到三十七岁的十年间，没什么巨大的起伏，正如随着时间的流逝那样，之后的十年仿佛过得特别快。少年易老学难成，就是这样的写照啊！
我登上文坛之时，被视为“大正年代出生的人终于也登上文坛啦”而轰动一时，如今已经来到昭和年代出生与战后出生的人的时代，大正年代出生的人恐怕要沦为时代的落伍者了。
