楚天都市报记者 夏雨 摄影：楚天都市报记者萧颢
程亮对京剧的爱并非天生从骨子里长出，却总在经历一番人、事、物后默默地往骨子里扎根，而观众每响一次掌声，这爱就扎得更深一寸。
爱是累积，和爱交织的一身本事也是。
9月3日，国家二级演员、“老生”程亮在武汉京剧院接受了楚天都市报记者的专访。用眼下时髦的话来描述，程亮戏曲人生的序章从被迫营业开始，随后也没逃过“真香”的反转。
从孤身北漂的懵懂男童，哇哇大喊“快放我回去”，到跑龙套饰演无台词的小太监都没机会的心灰意冷，再到崭露头角担任配角一号、男一号，这位生于1980年，荣获武汉艺术人才“江花奖”、湖北戏剧“牡丹花奖”、湖北戏曲青年演员代表者程亮，身体力行地告诉大家，这个世界上从来没有一蹴而就的成功。
干嘛要干这一行啊
楚天都市报（楚）：很多人学戏曲是因为父母或祖辈有人从事这一行，您也是吗？
程亮（程）：我的父母都是警察，我并非出生于戏曲世家，但我的父亲有未了的京剧情结。我的父亲18岁的时候，在上山下乡期间因一次汇演被某县剧团挑中，该剧团准备把他培养成专业的戏曲演员，但成年的父亲骨头都硬了，实在承受不了学戏的苦，于是连夜逃走。他遗憾自己当初没有坚持，想让我来替他弥补。于是，在我11岁那年，我父亲听说中国戏曲学院附中将来汉招生，就把我送到了武汉京剧院的少儿京剧班，每周两天，利用课外的时间到京剧班学习，一年后我顺利考到了北京。
楚：11岁的时候是比较懵懂的吧？从小学戏曲的话，《霸王别姬》里刻画徒弟学戏遭打让人印象颇深，你们那会儿有吗？
程：这是爸爸规划的方向，家里人说这是铁饭碗，但我对这些毫无概念。去北京的头两年，也在我12、13岁的年纪，不想学的想法贯穿始终。挨打挨骂是家常便饭，但不会像你说的旧社会那么恐怖。踢腿的时候老师拿着腾棍追着我们的腿打，我们必须踢到比他挥来的棍子高才能不被打到。藤棍和棍子是两码事儿，藤棍打了之后是会弹的，更疼。再比如说学念白，如果唱不清楚，老师就会拿一根棍子在你的嘴巴里面搅，提醒你嘴巴要使劲。那会儿就想，自己学习还可以，干嘛要干这一行啊！
楚：当时是一个人在北京住读？会跟爸爸妈妈撒娇，求他们接您回去吗？
程：当时一个人在北京，父母大概一年来看我一次，刚开始节假日偶尔会来，后面就没有了。我给他们打投币电话，非常干脆地说：不想读了，我要回家！我妈就说，你都已经学了一两年了是吧？再坚持一下就熬过来了，然后我说不行，我就是要回家。就这样，每个礼拜打好几遍，只要有空了就去打电话，说快放我回去。我有位长辈来北京出差，顺道去看我，我记得他很心疼地抱着我，也说，干嘛要干这一行啊！
楚：爸妈后来怎么说服了你？有没有哪一个转折点，说我觉得可以了，我接受它？
程：他们后来不理我这茬，我没办法，只有坚持。其实在戏校毕业之前，我对京剧的感情停留在父母安排的“被迫营业”中，朦朦胧胧、不太懂事，远没有现在的感情深。我曾一度很消极地学习，上课跟着混，直到有一天我的专业课老师白秉均跟我说：你可能有点不太自信，但现在没有人评价说你很差，那就说明你还是优秀的。他说某某当红老生演员，你看他现在这么火、艺术造诣很高，但他像你这么大的时候，也跟你差不多的水平，所以不要灰心，将来肯定有出息的。听了白老师的话后，我忽然醒悟了，开始发奋学习。
跑龙套是珍贵的机会
楚：从戏校毕业后，就来武汉京剧院工作了？
程：对，在中国戏曲学院学了7年，1999年毕业了。刚回团的时候，很多老先生都没退休，像我们新回来的小孩，无论是资历还是能力，各方面肯定是不足的，所以一开始就跑龙套。举标棋、演小太监，没有台词，跟活动背景差不多。听起来不值一提，但实际上，跑龙套对我来说都是极其珍贵的上台机会，大多时候连龙套都跑不上，只能在后台吊嗓子，跟足球冷板凳队员一样。