前天，迟子建、格非、阿来三位茅盾文学奖获得者以及评论家李敬泽、潘凯雄一起亮相北京SKP书店。这像是一场朋友聚会，更像是一次对文学的致敬仪式。老友与读者们一起度过这个难忘的文学之夜，是因为作家迟子建的最新长篇小说《烟火漫卷》的面世。
新作是献给哈尔滨的长诗
“无论是黑龙江还是哈尔滨，它的文学与它的经济一样，是所有乐于来此书写和开拓的人们的共同财富。”迟子建说，在哈尔滨生活了30年，让她有勇气去书写这个城市。
迟子建长篇小说新作《烟火漫卷》聚焦哈尔滨城市的百姓生活，一开篇就有初春松花江“文开江”的气势：“冰面上不规则的裂缝，浓墨似的水缓缓渗出。”她以细腻生动的笔触、独到的情节，把人间烟火中每个人生命中的收获与苦难、离合与欢笑、过错与怅惘，在不疾不徐的讲述中伸展开来。事实上，迟子建是想把这部犹如长诗的新作，奉献给自己生活了30年的哈尔滨。
青年时代的迟子建来到哈尔滨，开始了自己在这座城市的生命体验。哈尔滨城进入迟子建笔下，自《伪满洲国》始，至今数十年过去，她对这座城市的书写已经有了蔚为可观的成果，《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等，哈尔滨不仅是一个地理坐标，一个故事的发生场所，更是一个承载悲欢离合的历史背景。而在《烟火漫卷》这部长篇小说里，哈尔滨整座城市成为小说完整的主体，“哈尔滨对于我来说，是一座埋藏着父辈眼泪的城。”而在埋藏着父辈眼泪的城市里，迟子建发现的是一颗露珠，一颗承载了人间烟火，晶莹如泪的露珠。
迟子建说，她对哈尔滨，从最初的隔膜到现在就是水乳交融了，在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等等一切，随着对这座城市的感情在升温，对它也有了表达的欲望。
《烟火漫卷》动笔于2019年4月，完稿的年末，新冠肺炎开始肆虐，迟子建一面忙于疫情中的工作，一面修改这部小说，“以前并不喜欢那种都市的喧嚣和奔忙，可当生活以惊悚的方式静止的时刻，你的心脏虽然跳动，却有窒息的感觉，就怀念这种喧嚣了。”
迟子建曾书写了百年前哈尔滨抗击鼠疫历史，当再次面对大面积的疫情时，她感到“疫情令人伤痛，人们愈加珍惜人间烟火”。哪怕一笔带过也要“触摸”
当迟子建面对读者时，她谈到哈尔滨，谈到写作，谈到烟火气，语言表述一如抒情散文般优美，她对语言、对城市、对世界的那份敬重分明可感。
当有读者问，如何看待“烟火”这个词，迟子建说：“烟火在我心目中，包含了多重含义。”在她眼中，人间的烟火，弥漫在夜市、风味小吃、人情中，弥漫在书中人物中，也弥漫在她频繁写到的晚霞，“晚霞同样也是天空的烟火，生命的烟火。”
《烟火漫卷》满溢着城市烟火：凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分的鸟雀和鸣，城市街道开出的每一种鲜花，食物的香味，澡堂子里氤氲湿润的热气，旧货市场的老器物，老会堂音乐厅的演出，饭馆或礼堂的二人转，风味小吃，服装，交通，做礼拜的教徒……哈尔滨城的丰富的生活包含其中，温婉细致，意味深长。
感受人间烟火，对迟子建而言简直可以用美妙来形容，“写累了，我会停顿一两天，乘公交车或是地铁，在城区之间穿行。”迟子建说，她会起大早去观察医院门诊挂号处排队的人们，到凌晨的果蔬批发市场去看交易情况，去夜市吃小吃，到花市看花，去旧货市场了解哪些老器物受欢迎。她很喜欢与摊主们聊天，为他们的语言着迷，她买瓜左挑右选，摊主一句话逗乐了她：“在我车上的瓜都是进入决赛的瓜。”迟子建说，这些话多么生动啊，她常常是在不经意走过的时候，感染了人间烟火气。
在写作间隙，迟子建还去新闻电影院看二人转，到老会堂音乐厅欣赏演出，“凡是我作品涉及到的地方，哪怕只是一笔带过，都要去触摸一下它的门，或是感受一下它的声音或气息。”迟子建说，最触动她的，是在哈尔滨医科大学二院地铁站看到的情景。从那里上来的乘客，多是看病的或是看护病患者的，他们有的提着装有医学影像片子的白色塑料袋，有的拎着饭盒，大都面色灰黄，无精打采。有的上了地铁找到座位，立刻就歪头打盹。迟子建在一个与病相关的站点，感觉是站在命运的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命经过救治重获新生，“这个站点的每一盏灯，都像神灯。能够照耀病者的灯，必是慈悲的。”每个人都是生活当之无愧的主角