by 裴程
4月18日是周六，裴程在华强北呆了一天。守着闪送、顺丰同城、美团同城三个软件，他没能接到一个订单。
这是iPhone SE发布后的第三天。裴程在深圳做了4年多的同城快递员，按往年经验，苹果新款一发布，华强北的发货高峰期紧随而至。对他来说，这也是赚钱相对容易的时间点。
今年，经验似乎不好用了。
裴程在华强北百无聊赖的时候，林鸿豪骑着电动车，急冲冲地穿梭在各个电子城之间，沿着熟稔于心的路线，把手里的餐袋，送进密密麻麻的铺位中的其中一个。
这一天，华强北正午的阳光燥热起来，亚热带夏季的威力初露端倪，距离外卖骑手高治晓登上《时代周刊》封面，不多不少刚好一个月。
我问林鸿豪，“大家都说你们是平民英雄，你的生活有什么改变吗？”
“能有什么变化？社会还是那个社会，不会因为这个疫情而改变。罚款还是很重，送餐还是挺难，还是有刁难你的顾客。” 他没好气地回答。
似乎那些赞美和荣光，早已湮没在飞驰的车轮之下。
“烂人才会喜欢送外卖的生活”
林鸿豪今年25岁，在华强北一带做了4年的外卖员。
厌倦感，在近两年总是时不时地涌上心头，尤其是看着每单能赚到的钱，从7块到6块，再到5块，接着是4块时，摆脱当下的念头就愈加强烈，“烂人才会喜欢送外卖的生活”，他咬牙切齿地说。
和林鸿豪一样想法的外卖员不在少数，在深圳骑手QQ群里，时不时总有人丢出张几块钱收入的订单截图，吐槽一句“这么远的距离，这点钱，有什么赚头”。
近来餐饮业呼吁平台降低佣金的新闻，也让群里的骑手们紧张，“降到最后，还不是降我们的收入，薅我们的羊毛”。
不抢这所得无几的订单，可能就意味着只能空等。
“2月份、3月份前半个月，是最好赚钱的。在外面跑的骑手少，加上春节补贴，有人一个月能挣2万。从3月下旬开始就不好做了，好多没工作的都跑来送外卖，能抢到的单越来越少了，狼多肉少”，QQ群里，一位老手告诫打算入行的小白。
美团发布的数据，很大程度上也证实了这位老手的说法——1 月 20 日至 3 月 18 日，美团新增 33.6 万骑手，其中18.6%原来为工厂工人，14.3%原本为销售人员。
即便在华强北这样一个公司多、商家多、订单多的区域，林鸿豪抢起订单也略感吃力，“骑手越来越多，尤其是这两个月，不少铺头关门，或者撤离，订单就更少了。”
在华侨城一带做外卖员的彭路，身兼两个外送平台。“这一带的订单量，和附近科技园比本来不算大，最近失业的也加进来了，将来能抢到的订单，恐怕越来越少。”
裴程的情况更糟，半个月来，他只交易了一单同城快递。在华强北、南山中心区这些以往订单最多的片区蹲守一天，往往一无所获。
“像鲍师傅、LADY M这些网红食物的代买单，现在都少了很多。”
裴程在2015年闪送刚兴起时加入，他根据自己的工号推测，当时深圳平台的同城快送员大约有500人。他推测 最近已经增加到了5万人，这还不包括其他平台上的同行。
“蛋糕就这么大，越来越多的人挤进来，争得头破血流也赚不到钱。实在不行，我就得再注册几个平台了”，说这句话时，裴程坐在暴雨将临的华强北，“心情和这个天色一样黯淡”。
by 裴程
前段时间，裴程发现自己每单的收入结构又变了，“比如原来你一单的收入是35元，现在变成了一单收入32元，平台再补贴3元。”
他心里清楚，这是报酬下降的前兆。“平台就是这么贱兮兮地，要降你的收入还不直接降，先给你一个缓冲期，让你适应几天，再把补贴这几块钱取消了”。
他刚加入时平台补贴丰厚，从罗湖送个东西到龙华，能赚90多块。现在同样的距离，只能挣40多块钱，“补贴取消了，现在平台还要抽佣”。