在闽北腹地大山褶皱里，有一个叫山院的偏僻小村庄，这是我的第二故乡。上世纪七十至八十年代，我在这里与养父养母一起生活了15年。山院既是我的乡愁，也是我的文学地理。
图源网络
用“白云深处有人家”来形容山院再合适不过了。海拔800多米的山院，是个高山村，一年有三分之一的日子，笼罩在云山雾海之中。尤其春冬两季，即便是大晴天，清晨也是云雾缭绕。
当年，就因为山院这个听起来充满诗情画意的地名，被守候在大队部，等待“分配”的女知青相中，未见已钟情，以为山院有亭楼阁院可凭栏，有名胜古迹可凭吊……其实，那时的山院除了大山，什么也没有；山上除了参天大树、山花野果和飞禽走兽，什么也没有。但是，有参天大树、山花野果和飞禽走兽的大山，还不够诗意吗？
漫长岁月里，山院的交通、通讯等都不发达。上世纪九十年代，通了路（机耕道）和电。天气晴好路面干硬时，可通板车、摩托车和农用车，如遇雨天，路面便烂如泥沼，只能通“11路”——步行。至于电，由于线损严重，经常是电压不稳或电量偏低，电视机、收音机便都成了摆设。
那是多年前的一个春节，我照例回山院和养父养母一起过年。那年，我刚买了手机，虽然山院信号不好，但我还是把手机带了去。
在村里串门时，朋友突然来电话。手机响起的时候，我正好站在一棵大樟树下，信号微弱不稳，只有一两格，勉强可以接听，但声音断断续续，像卡带了一样。
经过反复试验，我发现樟树三米高的地方，信号最强，有三格，通话效果最好，再往上或者往下，信号都很弱。
这一发现让父老乡亲惊喜不已，还真要感谢朋友这个恰到好处的电话呢。
后来村里有人买了一部带天线的二手手机，这部手机一度成了公用电话，村里人只要有事，就借了手机到樟树上拨打。当然，是要收费的，一分钟一元钱。那时候为了节省时间，打电话之前先要写好草稿。
有人制作了一架粗大的梯子，用铁丝和马钉固定在樟树下，方便人们上下树。樟树三米高的地方，正好有一根胳膊粗的平行枝桠，坐在上面打电话，还蛮有情调。
但信号并不稳定，天气晴朗的时候，有三格信号，通话效果好些。大雾尤其雨雪天气，只有两格信号，通话效果很差。
农村电网改造后，山院的电压和电量和城里一样稳定，有线电视和有线电话进入各家各户，找人不用动脚也不用喊叫，打个电话就行了。刚装上电话那段日子，大家都很兴奋，新鲜感十足，有些事见面不说，故意放到电话里说。
养母家也装了电话。遗憾的是，养父已经过世，他在世的时候，不止一次对我说，要是家里通电话就好了，可以经常跟你说说话，你也不用对我们那么牵肠挂肚。
可惜，山院无线通讯依然没有起色，再好的手机，到了山院那棵樟树上也只有三格2G信号。
随着无线网络迅猛发展，手机信号得到改善，村子里，任何地方都可接打，信号和通话效果良好。村子背后的山顶，建了一座信号接收塔，此山是方圆二十里最高山峰，“近水楼台”的山院人一个箭步迈入4G时代。
去年，山院通了无线网，不仅“楼上楼下，电灯电话”，而且电脑“WiFi”了。与此同时，通往山院的八里机耕道拓宽硬化，只要不是大雪封山路面结冰，再恶劣的天气，底盘再低的轿车，也可直接开进村子。村里还竖起了太阳能路灯，家家户户配备垃圾桶，村头修建了一座漂亮整洁、电子自动感应冲水系统公厕……
发小家也买了电脑，装了WiFi，那几天，他不断跟我在网上聊天，还把我的养母请到家里，跟我视频。看着视频里的养母那么亲切，那么真实，我恍然如梦。
我当即微信转账给发小，让他帮养母家也装上WiFi。发小说，用不着浪费啊，老人又没有手机，有也不会用微信，你要跟她视频，我把她请到我家就行了。
我说，养母年纪越来越大，腿脚越来越不方便，养母家离你家虽然不远，但对老人来说自家能上网会更方便。再说了，我回家也要用啊，过几年退休了，我还要回去养老呢。