摘要：没有包永远保值，就算是今年炒火的爱马仕喜马拉雅，也不例外。
当站在布满监控的鉴定区，戴上黑色手套，端起微距镜头和小型紫光灯，31岁的“田哥”像是法官——只需几分钟，他就可以判决一只包的命运。
田哥
一堵高高的玻璃墙隔开了田哥和求鉴者，玻璃墙上写着：“真相只有一个，只出结果不做说明。”
一只包包的真假，有时涉及动辄百万的金钱，欣喜、落差、崩溃、质疑……在田哥“判决”的话音落地时，瞬间上演。
从玻璃墙后出来，田哥又变成倾听者，收集了成千上万个包包背后的故事。他像是一个观众，围观着“有钱人”的悲欢喜乐。
从2009年开始做奢侈品养护的淘宝店，到赶上短视频风口，讲述奢侈品鉴定和买家故事，田哥如今在抖音上已经有百万粉丝。
钱江晚报·小时新闻记者见到田哥，是在他杭州实体店的总部。展厅两边陈列着二手的爱马仕、香奈儿、LV等各色大牌包包，柜台里摆满名表和首饰，还有更多等待鉴定的，摞在快递包裹里。
不过，被总价上亿元的奢侈品环绕的田哥，现在基本不买奢侈品了。
等待拆箱鉴定的包裹。
六只爱马仕包“翻车”
有时只看客人穿着就知大概真假
六只爱马仕包，12分钟内被残酷地判定，全部“翻车”。
当第一款“喜马拉雅”的鉴定结果出来，田哥面前这位穿着低调的阔太，脸明显垮了。“喜马拉雅”居于包包“鄙视链”顶端，由珍稀鳄鱼皮制成，显现雪山一样变幻的优雅色泽。在大热的电视剧《三十而已》里，王太太凭借这只包，妥妥地把持着“C位”。
阔太的六个包，都是从同一个小姐妹手里买的。此时，她大概也猜到，接下来凶多吉少。
其中一只翻车的喜马拉雅
果不其然。她像是失了魂一样，站在鉴定台前，田哥和她说话，她似乎也只能听进去一半。好不容易，她回过神，打电话叫老公过来，两个人报了警，涉案金额达300万元。
阔太家里开公司，在这个小姐妹手里买了四年包，从来没起过疑，直到偶尔关注到田哥的抖音，她才决定来看看。
这样的“翻车”案例不在少数。田哥拍鉴定视频的初衷，也是为了让更多人学一些基本鉴定知识，不要花几万块买一个“一眼假”的包。
鉴定一个包包，除了材质、花纹、手感、保卡……入行多年，有时，田哥闻一下味道，就可以基本判断出包的真假。比如LV的包会有一股特殊的气味，让人联想到专柜里的香水味；而有些假货的皮革味，时隔很久依然很呛，“可能是‘江南皮革厂’出来的，”田哥开玩笑。
识包，也是识人。田哥暗中打量顾客——穿一身“网淘货”来配爱马仕，包基本是假的。电视剧中穿着朴素、用LV装菜的情节，现实中并不多见，但有些光鲜亮丽的皮囊，也要警惕。
有个穿西装、打领带，一身“官派”的男人，第一次来变卖包时，话很少，言语中隐隐透露，这些包都是别人送给他太太的礼物，“我的身份不方便用。”田哥鉴定出，这个包是真的；第二次来，话依然不多，但带来的两只Dior包却都是假的。田哥猜，这是职业骗子的惯用伎俩。
“看破不说破”
每个鉴定客和变卖者各有各故事
在地铁上，人群的拥挤有时会把包推到田哥面前。他觉得这很有趣，看一眼五金和印花，暗自判断哪个是真哪个是假。据他观察，地铁上凡是背大热款包，七成是假的。
朋友圈里，有微商炫耀自己的包包是“一比一复刻”。田哥坦言，这很多都是假货商家的幌子：普通人能够接触到的微商推广，其实都出自同一批工厂，从一些传统造假地进货。真正的“精仿尖货”，往往只有一小批，只卖熟客，渠道严密。