稻田里收获快乐
张祥彬摄
记忆里，秋天的大地是有一股“英雄气”的!即便是面对收割，也挟着一股坦荡荡的悲壮。脱下粒粒新谷的稻秆，被束成一个个小草人，像卫士一样忠诚地值守着刚刚蜕下盛装的，还温润着的大地母亲。那是一种壮观，也是一场欢送。
幼时放学后，把书包放在田埂，转身到田里去给小草人“翻身”，以便太阳能将它们晒透。再过几天，就会顺便把小草人往家里搬。很喜欢在那样的时候赤着脚，踩在绵软的稻田上放肆地奔跑，那感觉犹如大梦初醒时，抚摸着妈妈柔软的胸膛。跑累了，天也快黑了。背着打好捆的草人，靠着田埂歇息的时候，那些藏在草人里的蚂蚱、青蛙或者小瓢虫呀，都蹦跳着路过小脚背。然后，不知所踪。
搬回家的小草人被扎码成硕大的草垛。谁家的草垛越大越被人羡慕。如果你正在一层层把草垛叠加得越来越大时，邻家大叔正好路过，一定会停下来夸赞几句。主人家会带着满脸幸福的笑容，给对方取烟道谢。这哪里是被人践踏得一文不值的草，分明是这个家里最殷实的收获啊!
有的人家干脆将牛拴在草垛边，我们放学后，从草垛边解下牛绳，拉着肚子鼓鼓的牛，到河边饮水。那拴牛的绳子十有八九也是稻草搓的。这样养出来的牛，来年一定敦厚壮实，只需套上犁耙，不要鞭打吆喝。主人家一杆烟或一场笑话之后，田就被犁翻得平平展展。
有草垛的人家，无疑是富裕的人家。那里藏了一家人的整个冬天，甚至来年收获季节以前的诸多需要。去草树上取干草，就像现在从银行卡里取钱，用着生活零用。你看，喂牛羊需要它；烧火煮饭需要它；引火发炭也要它。记忆里最舒适最环保的床垫是它；最方便最轻巧的草鞋是它；屋角有尊严的草窝子也是它。它被搓成绳子打包捆扎，也被织成鞋垫保护和温暖勤劳辛苦的脚板……除了这些用途，吃也离不开它，你看，有了它烧成的天然碱水，粽子、米豆腐和魔芋豆腐才会更醇更香；刚杀的鸡鸭也得经过它的烧舔，才会褪尽毛发，更干净更脆嫩。烧过的稻草灰除了是极好的天然钾肥，更是最安全最放心的杀虫剂。撒在正在长成的菜叶菜藤上，就可以避杀很多虫类，让藤叶更青绿，瓜果更壮实。
对于孩子来说，稻草堆更是藏满快乐的神秘乐园。安静的小孩靠着它读书，如痴如醉废寝忘食。调皮的小孩围着它打仗，藏猫猫；这时候的草垛是山峰，也是掩护体；一群孩子嬉戏过后的草堆往往洞穴横生，欢快的笑闹声从这个洞绵延至那个穴，久久不肯散去。汗和草屑粘了一头的孩子，有的带着甜香睡到了自家床上，还有的干脆就在草洞呼呼了一夜。大人惊怕了一夜，还好稻草能保温，不会冻着。孩子却从此有了炫耀的资本。若是蓄意睡野外的草垛，谁敢呢？
看见的熄灭了，消失的记住了。我们依赖稻草的日子已经一去不返。现代人的生活里不再需要它了，只好一把火将它们烧掉。那些翩翩四散的浊烟，仿佛落寞稻草人最后的倾诉。