公元712年,宋之问去世,杜甫出生。也许,杜甫就是宋之问再世?要不,他怎么那么喜欢宋之问?
宋之问是初唐著名诗人,是律诗的奠基人之一,更与杜甫的爷爷杜审言是至交。说明宋、杜至交的证据至少有三点,一是二人多有诗歌相酬唱,二是宋之问在杜审言病重弥留之际去看望他,更重要的是杜审言去世后,宋之问为之写下了情辞哀婉的《祭杜学士审言文》。宋之问是爷爷的好朋友,恐怕这也是杜甫喜爱宋之问的一个重要原因吧。
除此之外,是宋之问的诗好。虽然杜甫称赞杜审言“吾祖诗冠古”,然平心而论,宋之问的诗还是要优于杜审言很多。当然,还有一条,那就是杜甫对宋之问人生悲剧的同情。宋之问是历史上绝无仅有的被冤杀的诗人。他才华卓荦,特别受爱才亦爱诗的女皇武则天的器重。然而,武则天死后没几年,政权就转到了她的小儿子唐睿宗李旦一脉。而李旦,包括他的儿子李隆基,其实是对武则天有意见的。原因就是武则天虽然毅然废掉唐中宗李显,让李旦当上了皇帝,但一直没有让李旦亲政,而且最后又把李显召回,重新使李显和李旦换了位置。有句成语叫爱屋及乌,反过来就是恨屋及乌。于是,那些在武则天,包括唐中宗时代红得发紫的人,就成了李旦和李隆基治罪的对象。按照《新唐书·宋之问传》的说法,“睿宗立,以(之问)狯险盈恶诏流钦州 。”先天元年(712年),宋之问被李隆基赐死。从古至今,罪名很多,比如杀人盗窃等。然以“狯险盈恶”定罪,就叫不讲理了。
杜甫同情宋之问的表现至少有三点。
第一,杜甫以宋之问庄园的名字命名自己的庄园。开元二十九年(741年),杜甫漫游齐鲁之后回到洛阳,在偃师西北的首阳山下修建了新宅,号陆浑庄。而陆浑庄正是宋之问庄园的名字。其实杜甫的新宅就是几孔窑洞,离南面宋之问的老宅还是有相当远的一段距离的。宋之问的庄园以“陆浑”命名,很可能是庄园就在陆浑的地域内,杜甫的庄园竟然也叫陆浑庄,不会也在陆浑的地界吧?年代久远,已经很难考证,但有一点是明确的,即有所寄托。这寄托是啥?套用他人的一句名言,就叫“你懂得”。
第二,杜甫亲自到宋之问的陆浑庄睹物怀人。就在杜甫修建陆浑庄的当年,他专程往宋之问的陆浑庄凭吊。迹陈人亡,杜甫写下了《过宋员外之问旧庄》:
宋公旧池馆,零落首阳阿。
枉道祗从入,吟诗许更过。
淹留问耆老,寂寞向山河。
更识将军树,悲风日暮多。
因宋之问曾做过考功员外郎,故用“员外”代指宋之问。这首诗,前两联是写杜甫抄小路入庄,面对宋家衰败的池苑馆舍,吟诗探访,踱来踅去,颇有留连不尽之意。后两联则抒发感慨。驻足在破败荒凉的宋之问故居前,向几位老者访其生平事迹和后人去向,不由地悲从中来,怅惘地对着空旷的山河,慨叹“人亡物衰”的无奈。杜甫一生单独造访一位见都没见过的前人故宅,恐怕不是太多。
第三,以宋之问的拥踅者自居。唐代宗大历四年(769年),杜甫游潭州(今湖南长沙)岳麓山道林二寺,观宋之问题壁诗,亦题诗一首曰《岳麓山道林二寺行》。诗的最后一句是:“宋公放逐曾题壁,物色分留与老夫。”意思是,宋之问当年流放的时候,曾于此作题壁诗,但没有把这里的风景全部写完,有意给我留下了一部分。这句话语淡而情深,颇耐琢磨。你会发现,杜甫对宋之问那可真叫崇拜。应该说,同样的风景,遇到了不一样的人,就会呈现出不一样的韵味,谁也不可能把一个地方的风景大包大揽,一笔写尽。但在杜甫看来,宋之问就能,之所以没有写完,那是因为他知道我杜甫要来,才留了一部分与我。好像他真是宋之问的后人似的,咋觉得有点“作”。可是,这才叫真感情。
至于杜甫在写诗的过程中刻意模仿宋之问,向宋之问借句的例子,其实是很多的。限于篇幅的原因,就不一一例举了。总之一句话,杜甫是真心喜欢宋之问的。