所有文人营生中，收藏家这个行当，大概是最让人羡慕嫉妒恨的。有钱、有面，还显得有高深学问。
这个世界365行，竟然还有这么一行，靠着专门收购破铜烂铁、竹头木屑、牛溲马渤、败鼓之皮一类，也能富甲天下，扬名成家，利誉兼收。在这些人手中，收藏既是行当，也是雅好，也是学问，更是投资，像马未都这样的，明人不说暗话，不知道是多少文人既钦佩又眼红的“老男神”。
但实事求是而言，和民国那些大咖前辈比起来，马爷不但说不上是真正的王者，只怕在这行业的逐鹿之地里，他只能勉强算一个小弟弟。他的发小王朔，某次上电视，直接说他，“不就是个倒腾古董的玩意么，自己心里没个数吗”，这话刻薄可也有几分道理在。
因为，无论讲博览博研，还是凭博赏博藏，与民国那些前辈同行们比起来，马未都马爷，都没有过招的资格。比如，马爷搞了那么多博物馆，琳琅满目，但“国之重宝”绝少，人家一副《平复帖》就足以抗衡你半壁江山。
这当然不是在贬低马爷——我是很佩服他老人家的，而是感慨一个大家云集、纷缋披藻的时代，吴湖帆、张大千、容庚、叶恭绰、傅增湘、张叔驯等等，随便举一个都丝毫不会比马未都逊色，只可惜已渐行渐远渐无音。
张伯驹
论民国收藏，没有办法，首先必提张伯驹这位列属“民国四公子”的大牛。在那个年代，他被称“天下第一藏”。张伯驹也是民国著名“怪人”。他的“怪异”，我的理解，主要有四点。
一，出身豪门，富同王思聪，纨绔子弟，偏偏恬淡寡欲像佛系中人，痴迷于读书、书画、京剧；二，身边可以美女如云，偏偏爱上青楼女子潘素，不顾流言娶回家相依相伴五十年，还延师教学让她也成长为书画名家；
三，收藏富甲天下，却是历史上真正为国收藏之人，那么多无价之宝无偿捐送，结果落得晚景凄惨，连喝碗粥都是梦想；在章某和的回忆录中，晚年的潘素，经常等待在路边，只为看见熟人了，可以讨要半个馒头，回去和丈夫分吃；四，虽为贵公子，但是放浪形骸到邋遢至极；在王世襄的文章中，每次张伯驹过门拜访，都是上座就直接脱鞋抠脚，等他离去时，就会发现鼻涕抹的他那些价值连城的明清家具到处都是，王世襄夫妇哭笑不得。
论收藏，张伯驹主攻书画——这种专项收藏法也是过去人的通则，他的藏品也并不多，甚至可说少的屈指可数，但是他所过手的每一件，都是最顶尖的无价之宝，是足让全世界瞩目的东西，随手拿出一件，都可以震动全球收藏界。坦白说，这样的稀世珍宝，马爷手中恐怕至今还没有一件吧，他那磁州窑梅瓶、紫檀画桌、已经算是最逆天的了，而老实说张伯驹估计懒得拿回家。
而张伯驹之所以可以牛逼到民国“天下第一藏”的地位，我的理解，具有两项核心指标且是别人迄今无法追步的：一，所藏书画基本上都是现存世的第一件。他从30岁始收藏之业至老，经他手蓄藏的顶级书画名迹达118件之多，都是国宝级、绝世级的。比如，这里面，有至今存世最早的一幅山水画——隋朝展子虔的《游春图》，有书法中目前来讲也许是存世最早的一副帖子——西晋陆机的《平复帖》。
（图：宋范仲淹《道服赞》，现藏北京故宫博物院，张伯驹当年费黄金110多两购得）
二，他展示了一个真正的收藏家范式。大部分收藏文物或只为赏玩，或只为赚钱，但张伯驹不是。他只收不卖，也不为个人，在书画收藏之初，他就曾立下了收藏的座右铭：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪”，为收藏而倾家荡产。