你觉得一个能成为词坛宗主的词人该是怎样的模样?是如苏轼一般“竹杖芒鞋”,还是如柳永一样混迹烟柳,亦或是同辛弃疾一般“挑灯看剑”?二十二岁就创作出千古名篇的南宋词坛宗主姜夔表示,随性的做自己就行。
一、 “不落魄”的“落魄”文人
宋代的词人,从社会身份上考量大体可分为两类,一类是在朝中有所成就的政治家兼词人,一类是下级小吏、江湖游子和拮据文人。北宋词坛的几位大家,除了柳永,其余皆是位极人臣。而南宋,辛弃疾、陆游等的经济条件还不错,但更多的词人还是过得清贫,姜夔亦如是。
姜夔的父亲本是一个小知县,但在姜夔十余岁时便病重去世。因而姜夔后来能依赖的,也就一个姐姐。南宋经济虽也繁荣,但在当时一个弱女子显然没办法给姐弟俩一个好的生活环境。于是早年的姜夔,生活里没什么风月歌酒,只有为了生存的四处奔走。
但上帝在关了姜夔一扇窗的同时,也给他开了许多道门。尽管生活拮据,姜夔还是对诗文、书法和音乐展现出了极大的热情,并显露出自己的天赋。虽然在考场姜夔屡屡不及格,最后也拿不出上京赶考的路费,但在单纯的文艺创作上,姜夔很快就有了不小的成就。
在绝大多数词人都还在按谱填词的时候,自学音律曲谱的姜夔开始自己谱曲。他的代表作《扬州慢·淮左名都》,正是用的他的自度曲。而姜夔口中自己那临摹王羲之《兰亭集序》二十余年都不得其要领的书法,其实也早已让他得以谋生。再加上精通品鉴,姜夔还有“书家申韩”的美称。
可以说,姜夔虽是个无官无爵还得不断为下一顿饭操心的落魄文人,但其实活得越来越不落魄。他性格相对孤僻,一开始没什么朋友,但在“溪山精绝处”和“夜深新月满垂”时却“朗吟独步”,泰然自若,展现出了超越年龄的隐士之风。三十余岁时,他又遇到了真正的知音萧德藻,并与萧德藻的侄女组成了自己的小家。
在生命的最后十余年,姜夔虽还是那个荷包空空的姜夔,却在精神上更加富有。他的日常交往对象,是杨万里、范成大等江西诗派的名家。他的音律研究,亦得到越来越多人,乃至朝廷的认可。是故一生虽贫寒漂泊,但姜夔是并非碌碌无为的穷酸书生,而更像超然物外的大隐之士。
二、《扬州慢》与青年姜夔
当然,姜夔最引人注目的还是他的《扬州慢》,尤其是《扬州慢·淮左名都》。在写出这首词时,他不过二十二岁,古人眼中竖子小儿的年纪。
宋孝宗淳熙三年(1176),自幼奔波于江西、湖北一带的姜夔经过扬州。作为一个有追求亦有个性的以唐代诗人杜牧为偶像的“文艺青年”,路过杜牧曾留下“谁知竹西路,歌吹是扬州”之句的扬州,姜夔自然是容易写下些东西的。只是再加上自己所知所见的过了五十年却依旧没恢复往昔繁华的被金军南下铁蹄蹂躏过的扬州,姜夔就实在不能只追溯偶像的脚步了。
在“过春风十里,尽芥麦青青”后,姜夔再记的是扬州的残败。从纯粹的记景转而抒发动人的黍离之悲,姜夔的《扬州慢》能成为千古名篇,正离不开这自然而又重要的转换。
且此词另一处极具姜夔特色的精妙之处是,他在下阙仍旧给杜牧留下了空间。“算而今重到须惊”,既是较为直白地借杜牧凸显扬州的衰颓,亦是含蓄地穿插自己对前辈的憧憬。年仅二十二岁就能在“犹厌言兵”的大格局下近乎完美地融入自己的小喜好,让《扬州慢》在动人情怀与精巧技法中多一丝生气,也难怪人们会欣赏《扬州慢·淮左名都》与此时的姜夔。