人非草木孰无情，不如不遇倾城色。
如果杨振宁一开始遇到的不是杜致礼，翁帆此生应是无憾的。
1、
1927年底，名将杜聿明的家中传出数声孩童的啼哭，一个女婴呱呱坠地。喜得长女，纵然久经沙场的杜聿明也不免感慨万千，飘萍半生，而今总算有了根蒂。
爱女被取名“致礼”，以致礼仪，足见杜聿明对孩子的殷切期待。
杜家家风极严，身为长女的杜致礼，不仅学识广博，还继承了父亲的严格教育，对弟弟妹妹们影响极深。
高门贵女，无外如是，即使是彼时的蒋氏夫妇，也对这位世侄女十分喜爱。
可杜致礼并不似普通大家闺秀那般娇弱，在抗战最艰难的岁月里，她不惧危险，一直在西南联大附中求学，她想效仿当时许多有志青年，学成报国。
也正是在这里，她遇到了一生所爱——杨振宁。
1944年，杨振宁正在此间教授数学，这个意气风发的青年才俊一下子被杜致礼烙进了心里。
少女春心萌动，名为爱情的种子得到滋养。
不久之后，抗战胜利，国内形势逐渐好转，中学毕业的杜致礼被宋美龄安排前往美国最高级的女子学校——卫斯理学院，攻读文学。
杜致礼不知道的是，大洋的另一头，有一个人仿佛正在等着她。
2、
早在抗战局势已经明朗之时，杨振宁便飞赴美国，就读于芝加哥大学，不过几年时间，便成为当时美国学术界有名的后起之秀。
世事多巧合，1949年的圣诞夜，杨振宁在餐厅偶然遇到了曾经的学生：杜致礼。
彼时的杜致礼早已不复当年的贵气。原来，1949年初，杜聿明在作战中被俘，国府不再重视杜家，家道中落的杜致礼也被迫辗转各校。
五年不见，曾经文弱的小女生已经出落得十分标志，杨振宁不由得眼前一亮。
这一次邂逅，两人之间的火花愈发耀眼，很快便在美国喜结连理。1951年，随着第一个孩子杨光诺的诞生，两人的感情愈发如胶似漆。
“一板一眼的科学家与纤细的文学心灵，度过了五十三年，是恰好的婚姻。”
为了能让丈夫专心致力于研究，杜致礼一个人揽下了所有。在婚后的几年间，虽然两人接连有了三个孩子，可都是被杜致礼一个人精心呵护过来的，而支撑这个普通的女子坚信自己丈夫能够成功的，唯有两人之间的信任，也只需要两人之间的信任。
皇天不负有心人。1957年12月，当杨振宁从瑞典国王的手中接过诺贝尔奖时，他的目光与台下的杜致礼浓浓相望。
这些年里，两人吃过多少苦、受了委屈，又体味出多少甘甜，几分感动，旁人自然无从知晓。
3、
然而世间最无情的，便是岁月。
70年代初，杜致礼得以陪同功成名就的杨振宁回国看望父亲杜聿明，时隔二十多年父女再见，皆是两鬓斑白。
此后，杜致礼频繁来回于大洋两岸，只为能在老父亲面前尽孝。
送走父亲杜聿明之后，杜致礼回到美国，平静余生。直到两人结婚五十三年后，耄耋之年的杜致礼辞世。
当世人皆以为与杜致礼恩爱至斯的杨振宁决计不会再娶时，不过仅仅一年，翁帆出现在了杨振宁身旁。
八年之前，杨振宁和杜致礼前往汕头大学参加会议，彼时十九岁的翁帆，是他们二人的接待人员。