引言
说到司马迁，很多人都不陌生，对历史感兴趣的人都读过他的《史记》。然而，在这部巨著背后，蕴藏着司马迁人生中最苦难的经历，是他用自己的尊严与血汗筑成的。如果没有读过他的《报任安书》，就无法深入理解他著书背后的辛酸与苦衷。
司马迁
《报任安书》是司马迁回给好友任安的一封信。在这封信中，司马迁讲述了自己的悲惨遭遇，表明了自己无法帮助好友的苦衷：他必须苟且活下来，撰写他的心血《史记》。字字滴血，读来令人感慨。对于这封回信，更多人体味的是其中司马迁的沉郁愤懑的情感和坚定不屈的意志，以及他“重于泰山，或轻于鸿毛”的生死观。
但是细心地阅读后，我们可以发现，在整篇给任少卿的回信中，司马迁似乎花了绝大部分的篇幅讲述自己的苦难与志向，而较少涉及对友人的关心之类，这是出于什么原因呢？也就是说，为什么司马迁不肯帮任安向皇帝求情呢？原因有二：
《史记》
一、司马迁苟且活下只为撰写《史记》
首先，任少卿给司马迁写信的目的就是，希望司马迁在利用中书令的地位“推贤进士”，实则为他求情。司马迁在信中也表明了自己的苦衷。司马迁曾遭遇过“李陵之祸”，为了帮好友李陵求情，吃了不少苦头。汉武帝本来就规定，不得有人来给李陵求情，一旦求情，立即处死。但是司马迁仍然前去冒险，好在汉武帝饶他一命，以宫刑代替了死刑。当在当时文人的价值观里，受辱比死严重得多。换成任何一个人，都宁愿掉脑袋也不愿意受腐刑，因为这是尊严问题。而司马迁为了继续完成《史记》，选择受刑苟且活下来，活在世人的观笑中。
李陵之祸
有了这第一次的前车之鉴，司马迁哪还敢帮友人求情啊。如果帮友人求情，必将遭受二次“李陵之祸”，在司马迁眼里，生命本身倒不是他最在意的，他只是担心无法将《史记》继承下去。司马迁于李陵之祸后的地位在《报任安书》中一句“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者”显露出来。
对他而言，记录历史是一种反抗；活着就是为了记录历史，忍辱负重换取的是无韵的离骚。纵使现实是黑暗的、苦难的，只要记录本身伟大，正义与美德就会生出光芒。对于太史公和《史记》，他们彼此赋予对方意义，为彼此寻找救赎，最后获得新生。
李陵
二、司马迁的求情可能只是无用功
当年司马迁遭受“李陵之祸”之时，一个人在狱中等待救援。汉朝法律规定，重罪者需要罚款三十万金，司马迁家境贫寒。他身无分文，没有办法出去，面临着死刑与宫刑，他忍痛选择宫刑。这时候，他几乎是一个人承受着这些苦难的，那么他的知己任安呢？有一种说法是，任安有出手相救，但无奈家中积蓄也不够三十万，所以没有搭救成功。但是不管如何，他还是尽力了，这是任安对司马迁的情义，司马迁非常感激。还有一种说法是，任安没有出手相救，最终结果还是司马迁独自承受了苦难，没有收到好友的帮助。
受过辱刑的司马迁，充其量是个宦官，虽有中书令的职务，其地位也并不高。皇帝的意志谁都不敢违背，一旦违背就是违抗天意，死罪难免。一个小小的官员，真的足够改变汉武帝的决定吗？答案可想而知。如果冒险去为任安求情，自己丢了性命不说，更会将好友拖入更深的深渊。这样的险，谁又敢轻易冒呢？
汉武帝
再者，当司马迁收到任少卿的信时，任少卿受刑的时间也即将到了，司马迁并不能确定回信能否及时到达友人手中，那么他的回信最大的目的还是在于让友人死能瞑目。