楚天都市报记者张聪 林楚晗 实习生刘清扬 楚天都市报记者萧颢摄
杨如风的办公室里藏着一个秘密。
在那一面墙的书架顶上，放着一个粗糙的木桶，木桶里有把镰刀。这些物件，是外公外婆去世后他从长阳老家带到武汉的。老人们用这把镰刀割过草砍过树，提着那只木桶上树割漆。如今亲人不在了，它们就是杨如风的情感寄托。
忘不掉的故乡，割舍不断的亲情，看似清苦却又幸福的少年回忆，最终拼接成杨如风笔下散文和诗歌的样子，而这些片段又与他和《今古传奇》的缘分反复交织，灌注进他“出版人”的身份里。
18岁以一篇文化散文登上中国顶尖杂志，与余秋雨、川端康成等名家同台亮相。28岁时作品入选大学语文选修教材。36岁入选湖北省重大人才工程“123”企业家（国企）培养人选（文化类第一批）。39岁当选湖北省写作学会副会长，次年担任湖北今古传奇传媒集团公司执行总编辑兼系列刊社长……
这一路行来，杨如风有哪些感悟？8月炎夏的午后，杨如风接受了楚天都市报记者的专访。
创作虽“私人化”
但乡愁和亲情足以引发共鸣
楚天都市报（以下简称楚）：你在组诗《三背河九首》里写“山顶的老人”“母亲的嫁奁”“父亲的木鱼”，在散文集《桃花渡》里写儿时看露天电影、杀年猪、读书……感觉你许多的文学创作都是乡愁的缩写。
杨如风（以下简称杨）：确实是这样。其实很多人对故乡的情感是复杂的，甚至因为种种原因不喜欢故乡，想要远离故乡，包括我们老家很多人，儿女在外面稍有出息便举家搬迁了……但对我来说乡愁始终存在，它不是一个简单的故乡，一个祖居所在。我的乡愁是跟亲人联系在一起的，我出生的小村落，那里的一草一木一山一水，我的欢笑和苦痛都留在了那里。我不否认我是一个恋旧的人，我不喜欢物是人非，更不喜欢物非人非。2008年我老家的房子因为四川地震的余震垮掉了，几乎所有的亲戚都劝我们搬出去，哪怕是搬到县城，但我们都没有搬，而是在原地重起房子——这里才是我的根我的魂。
楚：所以你的创作几乎都藏着特别浓烈的情感。
杨：把生命中最美好的经历和最深的情感记录保存下来，可能就是我创作上的最大动机，我没有什么写作上的宏伟计划，我的写作乍一看都挺私人的。
比如我写《山顶的老人》，就是想起小时候去外公外婆家的情景。我住在山谷他们住在山顶，相距三四个小时的陡峭山路。每一次去都好像心有灵犀，我翻过山顶就能看到两位白发老人走得老远来迎接我了，所以写了那一句“那时天降大雪，我行路难，你望断群山”。2013年、2014年我外婆外公相继去世，以后再也不会有这样的情景了。写《母亲的嫁奁》，我其实就是想保留住我母亲的青春记忆，那几只木箱已经破败不堪了，大年三十准备从家里丢出去，我说我要留下来。它们是我母亲的父母辛辛苦苦为他们的女儿置办的嫁妆，我可以想象我母亲当时是怎样面带红晕嫁进这个家里的。虽然我父母的感情从不外露，但我能感觉到，留下这几只箱子他们是很开心的——做儿子的，有这份心去保管他们的记忆。
楚：但这些看似私人的情感，却又能收获读者的共鸣。
杨：对，我的诗歌也好，散文也好，虽然“私人化”，但不“个人情绪化”。我不会过多着墨于一己之悲欢，写的多是更多人共通的情感情怀。比如很多读者喜欢的《小名儿》这首诗，“我多么希望每个城市路人都是父老乡亲，他们朴素、大方、亲切地唤我小名儿；我也无数次幻想，我还小，你还在”。
读者们留言说，这首诗打动了自己。我想是因为，叫我们小名的往往是长辈，小名被叫得越来越少，说明亲人离开得越来越多，有人叫你小名是幸福啊。
所以私人化的写作也是有普世价值的，正如民族的也是世界的，它们虽然是我私人化的情感，但也是很多人普遍拥有的，包括故土、亲情，都可以引发共鸣。