西汉初年,天子以黄帝、老子无为之道治国,人民得以休养生息。到了汉文帝,汉景帝时,政治清明,经济繁荣,开创了文景盛世。盛世之中,人才济济,其中袁盎和晁错就是其中一对比较特别的贤才。袁盎和晁错互相厌恶对方,后来晁错想治袁盎死罪,袁盎则挑拔汉文帝杀了晁错。世人大多认为袁盎是小人,陷害了一心为国的晁错,却不知道袁盎本是一个仁厚的君子。晁错之死,其实是咎由自取。
袁盎本是楚国强盗之子,后来迁居到安陵。吕后时,袁盎是权臣吕禄的门客。绛侯周勃诛灭诸吕之乱时,因为袁盎的哥哥与周勃有交情,所以没有殃及袁盎。汉文帝即位,袁盎被哥哥举荐为中郎,作为皇帝身边的侍从。
绛侯周勃平定诸吕之乱有大功,当了丞相,退朝离开时得意洋洋,而汉文帝对周勃很恭敬,常常亲自送别。袁盎向文帝进言说:“丞相如果骄傲轻视君主,陛下谦让,那么君臣都失礼了,臣私下认为这样不妥。”之后,文帝对周勃的态度越来越庄重,因此周勃越来越畏惧文帝,不敢再轻视。为此周勃当面埋怨袁盎,而袁盎并不道歉。后来周勃被人诬告谋反,群臣都不敢说话,只有袁盎为周勃辩护。周勃获救后,感激袁盎,两人结交为友。
淮南王刘长,是汉文帝唯一在世的兄弟,自认为与皇帝关系最亲,因此骄横跋扈,违法乱纪,而文帝时常宽恕他。袁盎为此进言说:“诸侯强大骄横必然会产生祸患,可以适当削夺他们的封地。”文帝不听,而刘长越来越骄横,意欲谋反。其后,刘长造反,事情败露,被贬到蜀郡,关在囚车里由沿途各县传递押送。袁盎进言说:“陛下以前宠溺淮南王,如今又狠狠打击他。淮南王向来刚烈,恐怕会在途中死去,陛下就会背负杀弟的恶名。”文帝不听,而淮南王不堪受辱,绝食而死。
汉文帝得知淮南王死讯,悲泣不止,对袁盎说:“朕后悔不听您的话,果然失去了淮南王。”袁盎安慰文帝说:“陛下节哀,请放宽心。况且陛下做过三件高出世人的事情,淮南王之事不足以毁掉陛下的名声。”文帝疑惑不解的问:“哪三件事?”袁盎说:“太后生病三年,陛下日夜侍候,亲尝汤药,比曾参还要孝顺。大臣诛灭诸吕,独断专行,然而陛下从代国来到福祸难料的长安,比勇士孟贲、夏育还要勇敢。陛下继承帝位时,谦让了五次,比许由还要高尚。况且且陛下贬淮南王到蜀郡,是想磨砺他,使他改过自新。有关部门护卫不周到,所以让淮南王病死了。”于是文帝解脱悲痛,并听从袁盎建议,让淮南王三个儿子都当了王。袁盎由此在朝廷中名声大振。
汉文帝游上林苑,皇后、慎夫人跟随。慎夫人得宠,在宫中常常和皇后同席而坐。这次,袁盎将慎夫人的座位向后拉,慎夫人很生气,不肯坐。文帝也很生气,起身回到了宫中。袁盎上前对文帝说:“臣听说尊卑有序,则上下和谐。现在陛下既然已经立了皇后,慎夫人只是妾,妾怎么能和皇后同席而坐!这样做就失去了尊卑的分别。况且陛下宠爱慎夫人,可以厚赏她。现在陛下以为对慎夫人好,其实是害了她。陛下难道不知道人彘吗?”文帝这才高兴,又将话转告给慎夫人。慎夫人赐袁盎黄金五十斤。
袁盎多次直言进谏,得罪了不少权贵,也让汉文帝不痛快,于是被踢出朝廷,调到外地为官。袁蛊当了陇西都尉,关爱战士,战士们都争着为他死。然后又先后做了齐国和吴国的国相。袁盎将要就任吴国国相时,他的侄子袁种说:“吴王骄横已久,国中奸臣众多。现在您如果严肃地法办他们,他们不是上奏控告您,就是派刺客刺杀您。您要时常劝吴王不要反叛就行了,如此,您或许可以脱险。”袁盎听从了袁种的话,而吴王对袁盎礼遇有加。
后来,袁盎请假回家,路上遇到丞相申屠嘉,便下车拜见,而丞相只是在车上表示谢意。袁盎感到羞辱,便去丞相府,准备教丞相怎样礼貌对人。袁盎说“您积累小小地政绩做了丞相,并没有出谋划策攻城略地的大功。况且当今陛下虚心纳谏,日益圣明,而您闭耳不听,日益愚昧。以圣明之君来督责愚昧的宰相,那么您就要大祸临头了!”申屠嘉听后,向袁盎拜谢,将他当作贵宾。