“也可能会有奇迹。”医生说。那天晚上，夫妻二人坐在医院的长廊里，一夜无话。在这之后，他刻意避免让妻子和医生直接接触，所有的坏消息到他这里为止。孩子的病情一天天恶化，但妻子在张龙口中听到的，永远是“没事”，或者“比前几天好了”。他已经打定主意，只要还有一丁点希望就要救孩子。但如果妻子被击倒，他将失去最后的支撑。
他回想起自己这些年，生活就是一个希望不断破灭的过程。张龙36岁，在老家没房没车，平时在横店的道具组打零工。钱都用来给大女儿治先天性心脏病了，前些年女儿做了手术，身体日渐好转。做手术欠的钱，这几年基本还清，“日子刚好起来，这又是儿子……”他摊开双手，口罩不断抽动。
事实上，更多的秘密他从未透露过。7月中旬，在医生的办公室里，他独自接过孩子的病危通知书。妻子等在门口。他舒展一下表情，“没什么事，就是说说最近孩子的情况”，他说。 “一定有事，张龙你别骗我。”他们相处多年，没什么能瞒过妻子。 “哎呀，没骗你，就是后续治疗可能会麻烦一点，我去上个厕所。”他急匆匆转头进厕所，关门，很用力地没哭出声。
公园里的红色雕塑
有时候，这座小公园并不能给人带来安慰，反倒让人伤心。南礼士路公园又叫“人口文化园”，建成于1960年，如果一定要分类的话，它可能是最早的“计划生育”主题公园。张福忠帐篷旁边，有一座红色镂空雕塑，其中的形象是一对夫妇牵着一个孩子。这倒应和了公园里的日常：年轻的父母带着稚嫩又活泼的孩子来这里散心，拍拍皮球，或者只是看看广场舞。张福忠看不得这些，总是在临近熄灯时才从医院回到公园。
等待的日子是漫长的。因为无法入院陪护，董淑华和儿子儿媳一起住在公园里，三个人挤在一顶双人帐篷里。董淑华几乎没出过公园，在长椅上一坐就是一天。她每天最期待的是下午两点可以与大夫通次电话，大夫说没事，恢复得很好，她就开心。她的手机只是单纯用来看时间，有时候想着过去两个小时了吧，一看，才半小时。晚上，时钟显示0点，她就又开心一下，“又熬过去一天”。她的目光时时聚焦在儿童医院大楼上，想着孙女在家时最黏自己，不知道现在她是在哭还是在笑。不出意外的话，一周后他们就能回家了。
张福忠回家卖房的几天里，他的住处新来了一家人。他们没有帐篷，一家三口躺在35块钱买来的防潮垫上，不知道是不是因为蚊子太多，10岁的女儿把头蒙在被子里，而两腿又不停地把被子蹬开。父亲坐在她身边，不停地帮女儿赶蚊子、盖被子。
五年前，女儿患癌，他们也是像这样躺在医院外。幸运的是，女儿已经基本治愈了，只是需要每年复查。5年前，他们的防潮垫是单调的锡纸色，这次来复查病情，他们专门买了张卡通小狗的。
下过几场雨之后，北京那晚的天气不错，初秋的凉风吹散了些暑气，而月亮藏在云后。晚上11点，公园熄灯之后，母亲从被子里探出头，或许是周围的亮光影响了她的睡眠。
“是月亮吗？”她问。
“哪有月亮，旁边楼太亮了”，父亲回答。他们居住的村子离石家庄五十公里，在那里，月亮就是月亮。
女儿实在受不了这些讨厌的蚊子了，哼唧着像是要发脾气。父亲拿出一个便携式的小电扇放在床边，女儿安静下来。父亲伸了伸双腿，又蜷回去。“今天不准备睡了”，他呵呵一笑，瞅着公园外发光的西二环，汽车轰轰隆隆驶过，整夜都不停。
* 文中张龙为化名。
撰文丨袁斯来 摄影丨郝文辉 编辑丨糖槭 出品丨腾讯新闻谷雨工作室
自从女儿确诊病情之后，一直住在血液肿瘤中心三楼，妻子在病房里24小时陪护。医院为了创造更清洁的环境，在一楼和二楼之间拉了一张铁丝网，除陪护外，家属不能入内。张福忠仅仅见到过女儿几次，是她下楼做检测的时候，他跟着她走到检测室，又走回铁丝网。后来，张福忠白天没事了，总在铁丝网附近的角落里蹲着。
